我是吳阿蒙。
離開(kāi)棗莊的那天,天灰著,像一張鋪開(kāi)的石刻拓片。而我的目的地,正是那片曾被稱為“瑯琊”的古地。
臨沂。
這是一個(gè)很“靜”的名字,卻掩藏著山東南部不容忽視的力量:她有地下藏書(shū)樓般的蒙山漢墓群,有綿延不絕的沂河,有曾在抗戰(zhàn)歲月里燃燒著激情與血火的“沂蒙精神”。
臨,是靠近;沂,是一條河??拷粭l河,就是靠近一條文明的呼吸。而我,是來(lái)聆聽(tīng)這呼吸的。
一、沂河之濱:城水相依的溫柔
我先到達(dá)的是市中心。站在沂河邊的高架橋上,俯瞰這座城,它不是高樓林立的冷漠鋼鐵,而是一條蜿蜒的水,牽起了兩岸的生活。
沂河不算大,但它流得穩(wěn),水色柔和,兩岸綠植密布,親水平臺(tái)、廊橋、石徑、草坪,層層錯(cuò)落,像一張為生活織就的柔毯。
橋下晨練的老人、打太極的大爺、追逐泡泡的孩子,還有帶著小狗踱步的情侶,一切都在不疾不徐地發(fā)生。和我之前在渭南、邯鄲所見(jiàn)的北方之“厚”,臨沂更多了一點(diǎn)江南的“軟”。
我隨意找了家沿河咖啡館坐下,老板是個(gè)四十出頭的男人,說(shuō)話慢條斯理,招呼完我之后繼續(xù)擺弄他的手工木雕。他說(shuō)他以前做裝修的,后來(lái)厭倦了,于是開(kāi)了這間小店,守著這條河。
“你看這水,有時(shí)候你覺(jué)得它在動(dòng),其實(shí)是你自己心動(dòng)了?!?/p>
我點(diǎn)頭,想起《地球交響曲》上的一句筆記:“水,永遠(yuǎn)不爭(zhēng),卻能載舟,能載夢(mèng)。”
二、蒙山腳下:漢風(fēng)深處的沉默語(yǔ)言
午后,我包了一輛小車前往蒙山。
司機(jī)是位地道的臨沂人,說(shuō)著濃濃的魯南口音,指著沿途的山說(shuō)道:“那是小蒙山,那邊是龜蒙景區(qū),再遠(yuǎn)點(diǎn),才是漢墓的地方?!?/p>
蒙山不似五岳那般雄渾,也不同于泰山的帝王氣,它更像一個(gè)安靜的老人,背著背簍坐在時(shí)光中,沉默不語(yǔ),但你知道他看過(guò)很多。
我在蒙山腳下的博物館里,看到了那些從地下出土的青銅器、漆器、玉器,還有幾乎完好的漢代壁畫(huà)。這些東西靜靜地躺在那里,像一個(gè)時(shí)代的呼吸,穿越千年仍然有溫度。
講解員說(shuō):“臨沂出土漢代文物數(shù)量之多,全國(guó)前列,但我們不張揚(yáng)。蒙山的漢墓不是皇陵,它們埋的是地方守望者,是沉靜的‘君子’?!?/p>
我突然明白,這些墓不是為了炫耀權(quán)力,而是為了告訴后人:有人在這里活過(guò),也有人,為這個(gè)地方守過(guò)。
我寫下一句:
“臨沂的地,不是空白的,
而是一本倒寫著時(shí)間的厚書(shū),風(fēng)一吹,字就浮出來(lái)了?!?/p>
三、沂蒙山深處:紅色脈絡(luò)與溫暖體溫
第三天,我去了沂南縣的紅色紀(jì)念館,專程走了一段“沂蒙小調(diào)”步道。
這個(gè)地方,不是游客打卡的熱景點(diǎn),卻對(duì)這片土地上的人來(lái)說(shuō)意義非凡。在抗戰(zhàn)年代,八路軍山東縱隊(duì)在這里扎根,群眾用小米、雞蛋、柴草撐起了一個(gè)個(gè)根據(jù)地。
一位六十多歲的老人,穿著洗得發(fā)白的軍裝在門口坐著。他說(shuō)他母親就是當(dāng)年的“沂蒙紅嫂”,年輕時(shí)把自家羊奶送給八路軍的孩子喝,自己卻常常餓著肚子。
我請(qǐng)他帶我走了段老山路。他邊走邊講:“我們這兒的人不愛(ài)說(shuō)話,但只要認(rèn)了你,命都給得出來(lái)?!?/p>
陽(yáng)光從樹(shù)枝縫隙灑下,我們走過(guò)的那條泥土路,仿佛每一腳下去,踩的都是歷史的鼓點(diǎn)。我腳步慢下來(lái),不止是為了聽(tīng)他講故事,也是為了讓自己的心,配得上這片土地曾有的熱血。