從永州北行,列車拐入資江之畔,群山漸高,水勢(shì)漸闊。抵達(dá)邵陽時(shí),天正擦亮暮色,老城區(qū)如一艘泊在山水邊的沉船,靜中有勢(shì)。
這座城市,少了長(zhǎng)沙的喧,少了岳陽的雅,卻多了一股藏在地底的鼓聲。邵陽像是山中老者,用一雙老繭斑斑的手敲擊著時(shí)光的節(jié)拍,讓人聽不見喧嘩,但能感到骨里的力。
我拉開背包,翻出那本《地球交響曲》,在邵陽頁上輕輕寫下:鼓聲自南山起,擊入湘水心。
一、資江舊渡:水道之骨,城心之聲
第一站,我去了資江邊。
江面寬闊,水色泛灰,河床裸露出黝黑的巖石,像一節(jié)節(jié)沉睡的脊骨。渡口邊的石階布滿青苔,一位老人在江邊拋鉤釣魚,他說話很少,但聲音極穩(wěn)。
我問:“你多久來一次?”
他說:“天天來。水沒走,我怎敢走?”
水與人,在邵陽,是一種久經(jīng)考驗(yàn)的默契。江水緩緩,不急不躁,卻從來未停。它像邵陽人的性格:沉、韌、持。
我寫下:
“資江,是邵陽的內(nèi)心獨(dú)白。它不以浪驚人,但日日滴水成章。它是城的語速,是民的骨聲,是這一章開場(chǎng)的低音鑼鼓。”
二、武岡古城:城墻未倒,風(fēng)骨猶在
從主城區(qū)西行數(shù)十公里,便入武岡。
古城墻仍在,城門口依舊書著“武陽”二字,城樓下是曲折青石巷,暗紅木門下常見曬著的辣椒、豆腐干、醬鴨。
我踏入一家開了四代的老油坊,師傅姓彭,五十來歲,雙手推著石磨,磨中黃豆成漿,氣味濃烈純正。
“我們做豆腐不放石膏,只靠時(shí)間?!?/p>
我問他:“做豆腐講究骨?”
他說:“豆腐要嫩,但要有勁。這就是邵陽人的法?!?/p>
下午我登上古城墻,看腳下新舊并存的街巷,暮色中仿佛能看見從前的武陽兵卒,披甲巡街。
我寫下:
“武岡是邵陽的風(fēng)骨,是一面歷久不倒的舊鼓皮。它以青磚書堅(jiān)韌,用柴火煉醇香,講一座城如何歷風(fēng)仍聲正?!?/p>
三、城步苗寨:山中獨(dú)語,唱與不言
從武岡再南,我乘車翻山越嶺,進(jìn)入城步苗族自治縣。
這里山高林密,民風(fēng)質(zhì)樸。苗族人家順山而建,吊腳樓之間青煙繚繞,雞犬相聞,寨中路窄如帶,石板層層鋪下。
我被安排住在苗族老爹阿星的家中,他年近七旬,依舊身板硬朗。晚飯后他帶我去村中看一場(chǎng)苗族女兒節(jié)預(yù)演,姑娘們穿著銀飾衣裙跳著大圈舞,腳步踩在鼓點(diǎn)上,衣襟上的銀片叮咚作響,如山溪與鹿鳴相撞。