我踏進(jìn)保山的那一刻,天色正好。太陽(yáng)將西南高原的每一塊土地都熨得通透,空氣中有火山巖風(fēng)干過(guò)的熱度,也有山城歲月冷卻下來(lái)的厚重。
我從臨滄北上,沿著瀾滄江的余線,越過(guò)怒江之畔,抵達(dá)了這片因火而生、因道而興的土地。地圖上的“保山”二字像兩座拱立的門楣,一頭系著南詔古國(guó),一頭牽著滇西邊關(guān);而在《地球交響曲》中,這將是一章磅礴與靜謐并行的山地低音。
我知道,這里是風(fēng)吹得出聲、山沉得住事的地方。
一、騰沖舊火山口:不再噴發(fā)的地心吶喊
抵達(dá)保山第一晚,我便動(dòng)身去看那傳說(shuō)中沉睡已久的火山——騰沖。
這是一片石灰與黑土堆砌的山原,山勢(shì)如鼓,草皮之下掩著火焰曾跳動(dòng)過(guò)的空洞。我站在火山口邊,俯瞰那一圈干涸的凹陷,仿佛聽見千萬(wàn)年前的一聲悶響正從腳底反彈出來(lái)。
一位導(dǎo)游低聲說(shuō):“這里的火山已經(jīng)沉寂,但土還熱著?!?/p>
我蹲下摸了摸腳下的巖石,竟真的微微發(fā)燙。我抬頭望天,那一刻,我明白:這里沒(méi)有被遺忘,這里是被記住了太久,以至于化成骨血沉在地底。
我寫下:
“騰沖,是一段火寫下的土地譜。它燃過(guò)、吼過(guò)、疼過(guò),如今不再狂怒,只在寂靜中低吟?;鸩辉贌耍瑓s早已烙進(jìn)山魂。”
二、和順古鎮(zhèn):翻譯過(guò)風(fēng)、茶馬過(guò)路的書頁(yè)
走出山原,我到了和順。
這是保山最柔的一面,一座靠近國(guó)門的小鎮(zhèn),卻像一頁(yè)從書中撕下來(lái)的舊紙,安靜、泛黃、耐讀。小橋流水、青瓦粉墻,空氣中混著墨香與牛油茶的味道。
我走入一座圖書館,那是百年前留學(xué)歸來(lái)的鄉(xiāng)賢建的。他們從西方帶回鐘表、地圖、文法,卻沒(méi)把故鄉(xiāng)的方言弄丟。他們?cè)谏芥?zhèn)里架橋開課,翻譯莎士比亞,也守住三字經(jīng)。
館里坐著一位老先生,頭發(fā)花白,正在抄古書。他說(shuō):“我們鎮(zhèn)上最重要的不是街道,是書。”
我問(wèn):“為什么?”
他不答,只朝我遞來(lái)一本筆記,扉頁(yè)上寫著:
“和順,是東西文化的和音之地。它不求誰(shuí)先響起,只愿共鳴。”
我記下:
“這不是一座小鎮(zhèn),這是一本厚書,書名叫《時(shí)間在邊境轉(zhuǎn)身》。而它的每一頁(yè),都有人用腳步和墨水認(rèn)真地寫過(guò)。”
三、怒江之畔:大峽谷的胸腔低音
我離開和順,順著地形往北走,來(lái)到怒江邊。
江水暴烈,挾山而來(lái)。站在高坡上望去,整條江像一條怒龍,嘩啦啦地吼著,想掙脫峽谷的束縛。我沒(méi)說(shuō)話,只是聽。