從湘西土家回到洞庭湖畔,像是從古老的山歌轉(zhuǎn)入一首氣勢恢宏的水調(diào)歌頭。
車出山后,風(fēng)開始變得平闊,視野在幾小時(shí)內(nèi)從群山重疊擴(kuò)展成大湖無垠。鐵軌切過蘆葦灘、水道與港埠,云層壓得低,水色連天,城市隱在遠(yuǎn)方江霧中,不顯山、不露樓,卻藏著古意千重。
這座城,叫岳陽。
我在《地球交響曲》的湖南北岸留出一整塊空白,因?yàn)槲抑?,岳陽,是要用“風(fēng)”與“水”來書寫的。它不像湘西那樣用“身段”吸引你,也不如長沙那樣靠“聲量”記住你;它只在歷史里坐著,看風(fēng)起,看浪翻,看樓在水天之間長嘯不息。
我翻開地圖,終于在岳陽城旁的洞庭湖輪廓邊,緩緩畫下紅圈,寫下:
“第128站:岳陽——這是一座不靠喧嘩而活的城市,它靠水,靠一樓,靠天地之間一口嘆息的風(fēng)?!?/p>
一、岳陽樓下:一篇千年文章,一種不老風(fēng)骨
我第一站,便直奔岳陽樓。
一座城若有一處地方能成為它的靈魂,岳陽樓便是岳陽的全部影子。它不高,不宏,不雕梁畫棟地媚人眼,但一走近,便能感受到風(fēng)從湖上卷起,自窗欞間穿過,仿佛那篇《岳陽樓記》的每一個(gè)字都還在回蕩。
我登樓時(shí)天未全晴,湖面泛灰,波光似鐵。站在樓臺(tái),看湖風(fēng)卷白浪,看君山如黛,看遠(yuǎn)帆孤影,我心頭忽起一股淡淡的沉重。
那篇“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的文章,是我中學(xué)時(shí)代背得最熟的,卻直到此刻,才明白它寫的不是姿態(tài),而是責(zé)任。
我寫下:
“岳陽樓不是為觀賞建的,是為沉思留的;
一樓之下,是滄浪與風(fēng)濤;一樓之上,是千年浩嘆與一代又一代‘人’的覺悟?!?/p>
二、洞庭湖畔:水面之下的遠(yuǎn)古回聲
離開樓閣,我順著江邊走入洞庭湖東岸的濕地灘涂區(qū)。
初夏時(shí)節(jié),蘆葦如林,水鳥振翅,遠(yuǎn)處湖船犁開一道道弧線。湖并不靜,它以一種慢而有力的方式流動(dòng)著,仿佛隨時(shí)能吞下一段舊事、吐出一場風(fēng)雨。
一位打魚歸來的老者在岸邊收網(wǎng),他姓廖,穿著膠靴,臉被湖風(fēng)吹得皺緊。我與他攀談,他說:“我祖祖輩輩都是洞庭人,湖水漲落,我們都記得?!?/p>
我問:“湖給了你什么?”
他想了想,說:“魚,風(fēng),還有一輩子都改不了的性子?!?/p>
他轉(zhuǎn)頭望著湖面,眼神像極了我在湘西見過的山民——帶著自然磨過的鈍感與堅(jiān)定,那是一種“只有靠自己”的寧靜。
我寫下:
“洞庭湖不是水系,是人系。
它不是風(fēng)景,而是血緣的映像。
岳陽人不靠湖謀生,是與湖共命?!?/p>
三、君山島上:軟語與烈性并存的孤影
第三天,我乘船前往君山島。
島不大,傳說很多:斑竹、二妃、銅鈴井,還有失傳的南音、女書和巫語。這些傳說,如同湖面漂浮的水草,看似雜亂卻各有根源。
我在一座古廟旁坐下,廟宇前的香爐靜靜燃著,香火不盛卻從未斷絕。幾位本地婦人坐在旁邊繡花、說話、勸香客進(jìn)廟,我聽不懂她們夾雜著湘語的低聲閑談,但我能感到那種“島上人”特有的自持。