黑巖小說(shuō)

第4章 萬(wàn)里長(zhǎng)城：墻上的骨骼、風(fēng)里的歷史與山河之間的集體沉默（第2頁(yè)）

“長(zhǎng)城不僅是看得見(jiàn)的形，它也是聽(tīng)得見(jiàn)的回聲。那回聲來(lái)自每個(gè)曾抬頭望它的人，也來(lái)自墻內(nèi)從未說(shuō)出口的擔(dān)心?！?/p>

三、腳下山河：墻內(nèi)墻外的村莊與命運(yùn)

中午時(shí)分，我在一段斷墻下的陰影中歇腳。

不遠(yuǎn)處有個(gè)小村莊，炊煙裊裊，有人正在晾曬玉米，有孩子在跑。

我走過(guò)去，那是個(gè)姓賈的小村，幾十戶人，大多數(shù)祖輩都在這里守過(guò)關(guān)口、放過(guò)牧。

一位老奶奶拉著我非讓我喝碗雜糧湯，她指著遠(yuǎn)處山頂說(shuō)：“你們看的那是墻，我們看的那是方向?！?/p>

我問(wèn)：“什么方向？”

她說(shuō)：“我們靠墻為界。風(fēng)來(lái)了往哪邊吹，敵人從哪邊翻，牛什么時(shí)候回來(lái)，都是看這墻?！?/p>

我恍然，這道“墻”從來(lái)不只是為了隔絕，它也曾是生存秩序的一部分。

我望著這村莊，感覺(jué)它不像生活在墻下，而是生活在墻之內(nèi)，早已與其合為一體。

我寫下：

“長(zhǎng)城不只是戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡，它也是和平的守望。它把天敵也擋在了節(jié)氣之外，讓人安心種下莊稼、聽(tīng)著風(fēng)等雨?！?/p>

四、黃昏與風(fēng)：站在時(shí)間最久的那一塊磚上

傍晚，我再次登上高點(diǎn)，那是金山嶺最北端的一處崩口，風(fēng)很大，天很高，視野極其遼闊。

我站在一塊明顯風(fēng)蝕最嚴(yán)重的石磚上，腳下已經(jīng)塌陷，只有腳尖能支撐。

我想象當(dāng)年士兵就站在這塊磚上，張望遠(yuǎn)方，看見(jiàn)的是敵軍、歸家的煙火，還是一生未走出過(guò)的山？

天色漸沉，風(fēng)變成哨音。

我忽然意識(shí)到：長(zhǎng)城不是直線，它是折線，是時(shí)間繞不過(guò)山河時(shí)的唯一辦法。

我寫下：

“長(zhǎng)城從不筆直，因?yàn)闅v史本就彎曲。”

五、地圖與山之脊的骨音章

夜里，我住在山下客棧，四周只聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)吹瓦聲。我攤開(kāi)地圖，把八達(dá)嶺、金山嶺、嘉峪關(guān)、山海關(guān)等點(diǎn)一一勾連，再加上我此刻的坐標(biāo)，紅線畫出的是一根橫貫北方的脊梁。

我寫下：

“長(zhǎng)城是中華民族骨架上的一道神經(jīng)，它記住了疼，也記得高。它不是防御，是回聲，是從過(guò)去傳來(lái)的一句‘別忘了’?！兜厍蚪豁懬吩诖俗囗懝且糁?，每一塊磚是一個(gè)音節(jié)，每一座敵樓是一小節(jié)呼吸，它的節(jié)奏雖慢，卻從未停過(guò)。”

我放下筆，看向窗外月色照在山間的殘墻上，像一條仍在巡夜的兵影。