黑巖小說

第41章 阿勒泰：金山銀水，圖瓦人的森林低語與北疆的雪野風燈（第1頁）

離開伊犁的那天，是在凌晨。

天尚未亮，庫爾班用哈薩克語輕聲對我說：“北邊的雪還沒化，但風已經(jīng)醒了。”

我站在昭蘇草原上，看著遠方天山北麓泛起一抹銀藍色，像是天地之間被悄悄揭開的一道縫隙。而我的下一站，正藏在那縫隙之中——阿勒泰。

這是新疆最北的角落，是金山與雪水雕刻的世界，是森林、冰川、草原與民族記憶重疊的邊地。

一、地理之境：從沙漠邊緣到雪線森林

通往阿勒泰的路漫長，我搭乘一輛穿越北疆的牧運車，沿著217國道一路北上。

窗外風景逐漸變換：南邊是荒漠與草原交錯的干黃地貌，而當車駛入阿勒泰地區(qū)后，一切忽然變得安靜而豐饒。

道路兩側，松林蒼翠、溪水潺潺、白樺挺立，像是整個北疆在這一刻收起了燥熱與嘶啞，變得柔和、清冷。

司機是個塔塔爾族青年，名叫烏斯曼。他指著北方說：“你看，那片雪山就是阿爾泰山脈，蒙古人稱它‘金山’?！?/p>

我問：“為什么是金山？”

他回答：“因為陽光照在雪峰上，像金子一樣耀眼；也因為，這山里曾埋著我們祖先的金與魂?！?/p>

我望著那遠山沉思良久。阿爾泰山，意為“金的山”，它是蒙古語、哈薩克語、突厥語共同的詞根，是整個北亞高原文明的母體之一。它不只是山，更是整個北方古老游牧魂靈的石碑。

二、圖瓦人的森林低語：三弦琴與狼的對話

我抵達阿勒泰市后，又搭車穿過一片濕地和山林，來到布爾津縣邊緣的圖瓦人村落。

這里住著一個被稱為“森林的孩子”的民族——圖瓦人。他們自稱“圖喀”，是信仰萬物有靈的山地游民，傳說是成吉思汗時代遺落的守林人。

我在一間木屋借宿，主人叫奧列格，是位中年圖瓦人，瘦高、沉默，眼神總是望著窗外的樹林。

夜里，他為我點上一盞青銅油燈，然后彈起三弦琴，低吟起一種咽喉唱法。那聲音仿佛不是從口中發(fā)出，而是從身體內(nèi)某個幽深的洞穴響起，如狼嘯、如風吟、如樹木在雪中咯吱作響。

我聽得心中發(fā)緊。曲終后，我問：“你唱的是什么？”

奧列格答：“唱我爺爺年輕時，冬天迷路三天，被狼圍住，不敢睡，就這樣唱著把狼嚇退?！?/p>

我震驚：“他活下來了嗎？”

奧列格笑了笑：“活下來，唱給我聽，然后死在森林里，跟狼做了鄰居?！?/p>

他又說：“我們圖瓦人不怕狼，也不怕死。我們怕的是，沒人再唱歌了?！?/p>

那一刻，我明白，圖瓦人沒有文字，也沒有宮殿，但他們有山、有歌、有三弦琴，那些旋律就是他們的時間記憶與世界地圖。

三、可可托海：一座峽谷與一段命運的重合

數(shù)日后，我獨自前往可可托海，一個曾因礦而興、因封而靜的峽谷小鎮(zhèn)。

峽谷深處，冰川融水如刀劈斧鑿般切割出一道銀白色的河流，兩岸是數(shù)不盡的樺樹與杉木?？諝饫滟?、清冽，像飲一口千年的雪茶。