黑巖小說

第44章 大興安嶺：林海雪原，伐木人的回憶與林政變革的沉默歷史（第2頁）

三、生態(tài)轉(zhuǎn)型下的沉默史詩

回到旅館后，我與鄭師傅繼續(xù)聊到深夜。

他點著煙，講起了那個轉(zhuǎn)折點——全國性“禁伐”政策出臺的那一年。

“那時候我們林場一下子就沒活干了。很多人外出打工，有的去煤礦，有的去了南方裝貨。有幾個兄弟，后來連家都不認了?！?/p>

我問他：“那你后悔嗎？”

他吐了口煙，笑著說：“我后悔啥？我砍過的樹，睡過的林，今天還在山上活著。我到現(xiàn)在，還能靠它養(yǎng)個小旅館，接你們這些想聽故事的人，不就夠了？”

他又說：“你不知道，那年雪下得特別大，林場的老火車頭凍住了。我們十幾個人點起篝火，一邊烤，一邊唱歌，最后用手推，把車頭推到邊接口，像是給它送行?！?/p>

我聽著，心里泛起一種不易察覺的痛。這種痛不是悲傷，而是一種巨大歷史轉(zhuǎn)彎時，個體被輕輕放下時的鈍感。

這些伐木人，他們的職業(yè)消失了，他們的工具封存了，他們的歌聲也逐漸被雪覆蓋。但他們從未抗拒過自然，只是努力與它握手言和。

四、林海夜行：冷與靜的極致對話

第三日凌晨，我獨自一人踏雪進入林中。

林子寂靜得可怕，只有風穿過松針的沙沙聲與遠處偶爾傳來的野獸啼鳴。月光從樹梢灑下，雪面反光刺眼，整片林海仿佛沉睡千年，卻隨時可能醒來。

我走到一處山坡，坐在樹樁上，靜靜感受寒冷滲入骨髓。此刻的我不是游客，也不是旅者，而是一個向林道歉的后來人。

我從包中取出地圖，攤開在膝上，那是我隨身攜帶的《地球交響曲》初稿——密密麻麻的筆記、路線與未完成的章節(jié)。

我在空白頁寫下：

“我在中國最北的林中，聽見斧頭的回聲漸遠，聽見樹木的嘆息漸長。我愿將這段失語的歷史，寫進交響曲的低音部，藏入風雪之間，供后人聆聽?！?/p>

五、歸程前的松香

臨別那天，鄭師傅送我到鎮(zhèn)口。

他遞給我一個小小的布袋：“里面是我們當年用的松脂香，點火能暖心。你走了，也別忘了根河這林子?！?/p>

我握住那布袋，心里一動。

他拍了拍我肩膀，說：“你不是在寫書嗎？記得寫一章叫‘斧下無血’，別讓我們那段歲月白過?！?/p>

我鄭重地點頭。

當車緩緩駛離，遠處白樺林一列列退去，天邊升起一縷晨光。我知道，這片林海雖然不再轟鳴，但它的回音，已經(jīng)被我放入了《地球交響曲》的厚重章節(jié)中，成為森林與人類共同的低語。