一位身著長衫的畫師正伏在橋頭寫生,身旁擱著一幅已完成的《瘦西湖春曉》。我向他點(diǎn)頭,他回我一笑。
“你是外地人?”
“嗯,寫書的,走地圖來的?!?/p>
他頓了頓,輕聲說:“那你記下這句:瘦西湖,湖不在水,在意。”
我看他筆下的湖,倒影涂著春煙,水鳥輕點(diǎn)墨色,一切都不濃,卻有氣。
那一刻,我忽然明白:揚(yáng)州人的美學(xué),是薄如蟬翼,卻骨氣未減半分。
四、鹽商宅院的幽墻余韻
揚(yáng)州的鹽業(yè),曾撐起一個(gè)南北商路的半邊天。
我按照馬老板給的指引,找到了一處保存尚好的清代鹽商大宅——“陸家巷”。
大宅坐北朝南,三進(jìn)三院,門楣磚雕復(fù)雜至極,墻角花窗藏著桃形圖案與“鹽”字暗號。導(dǎo)覽員是個(gè)上了年紀(jì)的老師傅,說話緩慢卻字字有根。
“鹽商不是販夫走卒,是帝王的賬房。銀子從這里出去,換來的是山西、山東、浙江的大運(yùn)?!?/p>
我問:“那后來呢?”
他嘆道:“朝廷禁商、內(nèi)亂、戰(zhàn)火、鐵路替代運(yùn)河,一樁樁都在削弱揚(yáng)州的經(jīng)脈。到民國末年,最后幾戶鹽商也凋零了?!?/p>
他說著推開一扇小門,讓我看見宅后的花園——一池春水,老井猶在,井旁桂樹花香未散。
我站在井前,默然良久。
地圖的每一處地名背后,都有這樣一口“歷史的井”,靜靜躺著,等一個(gè)寫字的人來打撈。
五、地球交響曲·揚(yáng)州章記
夜色降臨時(shí),我回到東關(guān)街小院,坐在廊下寫筆記。
燈下攤開的地圖中,揚(yáng)州那一格像是一封未封口的信,細(xì)節(jié)太多,語言太少。
我在筆記頁上寫下:
“揚(yáng)州是一座收得住柔情,也撐得起風(fēng)骨的城市。紙馬、鹽巷、瘦湖、高墻,皆非景點(diǎn),而是敘事骨架。地球交響曲在此收攏了一段:如何用一碗清茶抵過商賈千金。”
窗外,小販的叫賣聲漸息,柳絲在微風(fēng)中擺動(dòng)。那只從紙馬鋪帶回來的藍(lán)紙馬靜靜地伏在我書頁上,仿佛它也懂得了,這場旅途不只是地理,是與世界一一告別、并再度問候的過程。