離開舟山的那天,天灰蒙蒙,海風(fēng)不咸不烈,像一場沒有結(jié)尾的告別。船離港的瞬間,我站在甲板回望群島,那些密布的礁石與紅瓦屋頂正慢慢沉入晨霧之中。
前方是溫州——傳說中“東方猶太人”棲息之地,也是東南商道的活脈。從地圖上看,它只是浙南的一點(diǎn),卻在歷史中鼓動(dòng)過一整個(gè)時(shí)代的財(cái)富脈搏。
但我不急著去了解溫州的商,而是想先理解這座“江海之間”的城市,如何在地理縫隙中,用自己的節(jié)奏生存下來。
一、江心嶼:江水之心,城市之魂
初到溫州,我沒有直奔城區(qū),而是先登上了甌江中央那座傳說中的小島——江心嶼。
島不大,兩座古塔如筆直刺天,一東一西,像是城市的“眼”。在古樹、舊亭與殘碑之間,我遇見一位在讀《離騷》的老人,他對我說:“嶼中看城,心中看人?!?/p>
我問他:“溫州人是怎樣的人?”
他回答:“不等,不靠,不問?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,這三句話,像是城市寫給自己的墓志銘,也是通往它靈魂的鑰匙。
我寫下:
“溫州不是一座要你理解的城市,它是一條自己開河的江,繞不過,壓不平,卻永不改道?!?/p>
二、五馬街:舊城皮囊,新商靈魂
我順著甌江走入市中心,穿過巷弄,便抵達(dá)了老溫州的核心——五馬街。
五馬街名字來歷眾說紛紜,但在今天,這里是溫州人商業(yè)意識(shí)的縮影。鋪面密布,行人如潮,小販叫賣聲與掃碼提示音交錯(cuò),像一場持續(xù)不息的市井協(xié)奏曲。
我在街邊一個(gè)縫補(bǔ)攤前坐下,一位裁縫師傅正在給一件舊棉襖換邊。
我問他:“你做這一行多久了?”
他說:“四十年,看著這條街從布市變手機(jī)市,再變網(wǎng)紅街?!?/p>
我問他溫州人最擅長什么。
他答:“動(dòng)腦子,轉(zhuǎn)得快。”
我望向街對面那間電子配件店,少年正在直播帶貨,嘴皮飛快,身后是貨架堆滿的塑封袋。
我寫下:
“在溫州,生意不是技能,是語言,是骨頭縫里的生存方式。風(fēng)再大,也能撐起一把傘賣出去?!?/p>
三、樂清灣:工業(yè)之血,村鎮(zhèn)之魂
離開主城區(qū),我乘車前往樂清灣工業(yè)帶。途中經(jīng)過無數(shù)低矮廠房與電器城,巨大的廣告牌像旗幟,在公路兩側(cè)立成一面“資本風(fēng)墻”。
我進(jìn)入一間做低壓電器的工廠,車間內(nèi)震耳欲聾,鐵件不斷被沖壓、組裝、打包。