一位年輕女子正在擦拭祖堂的木雕,她告訴我:“我們家搬去新城了,但爺爺堅(jiān)持每逢節(jié)日要回來(lái)點(diǎn)一炷香?!?/p>
我問(wèn)她:“你信這個(gè)嗎?”
她答:“我不信靈,但信情。”
我寫下:
“漳州的家,不靠鋼筋撐著,而是靠對(duì)祖先的記憶、對(duì)子女的約定撐著。房可以舊,情不能斷。”
四、東山風(fēng)動(dòng)石:海邊的沉默石語(yǔ)
我搭車去往東山島。那里是漳州通海的門戶,風(fēng)大,天藍(lán),礁石堅(jiān)硬而沉默。
在風(fēng)動(dòng)石下,我見一老漁夫在補(bǔ)網(wǎng)。他告訴我:“年輕時(shí)我也是出海的,后來(lái)年紀(jì)大了,就守著岸?!?/p>
我問(wèn)他:“這石頭為什么動(dòng)?”
他笑說(shuō):“風(fēng)吹,它心動(dòng)?!?/p>
我笑了。
他望著遠(yuǎn)方的大海說(shuō):“其實(shí)人也是,風(fēng)一吹,人心就開始想遠(yuǎn)方。”
我寫下:
“風(fēng)動(dòng)石的秘密不是力學(xué),是情緒。它站在海邊,用一種沉默說(shuō)著所有不愿開口的愿望。”
五、地圖與南國(guó)低調(diào)的私語(yǔ)章
夜晚,我在漳州老城區(qū)的旅館中坐下,攤開地圖,將泉州與漳州之間的軌跡連成一條。
這一段,叫做“南方的深音”。
它不像北方那樣一錘定音,也不像江南那般婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),而是像一位坐在樹下講古的老人,一句一頓,言簡(jiǎn)意深。
我寫下:
“漳州是一座不求被看見的城市,它不把文化高舉,卻在南調(diào)、土樓、古井與花磚中,一點(diǎn)點(diǎn)把歷史藏進(jìn)每個(gè)日常角落。《地球交響曲》在此奏響私語(yǔ)章,是一段不唱給世界,只唱給自己聽的家鄉(xiāng)音?!?/p>
我望向窗外,夜風(fēng)吹動(dòng)屋檐掛燈,光影斑駁如夢(mèng)。
我輕聲說(shuō):
“下一城,是廈門。
從老南音到鼓浪嶼的琴聲,故事還在繼續(xù),節(jié)奏會(huì)更清澈?!?/p>