我在街口的老牌雞飯攤吃飯,攤主是位中年婦女,動(dòng)作麻利,話不多,手藝極穩(wěn)。
“雞要切得好,湯才進(jìn)得深?!?/p>
她像念口訣一樣說(shuō)完,把一碗熱湯推給我,眼神里沒(méi)有推銷,只有期待你吃得舒服的誠(chéng)意。
我吃完,略帶驚訝:“你們的雞,不腥?!?/p>
她答:“我們不趕,只慢燉。就像這城市,不燥。”
我寫下:
“玉林的雞,不只是食材,是一種民間的生存方式。它不喧嘩,卻讓每一口熟香都帶著土地的底音?!?/p>
四、陸川溫泉與壯調(diào):柔骨深處的民族溫度
離開市區(qū),我前往玉林下轄的陸川縣,去探訪當(dāng)?shù)刂臏厝?/p>
溫泉水如玉,霧氣輕繞。泡在水中,我聽(tīng)到遠(yuǎn)處村莊傳來(lái)一段壯語(yǔ)山歌,悠悠揚(yáng)揚(yáng),不緊不慢,如水下之音,若隱若現(xiàn)。
當(dāng)?shù)匾晃粔炎迩嗄旮嬖V我:“我們的歌,不是唱給人聽(tīng)的,是唱給心聽(tīng)的?!?/p>
他領(lǐng)我走進(jìn)村中祖廟,廟宇雖簡(jiǎn),但香火不絕。墻上畫著壯族遷徙圖騰,每一道線都如血脈蜿蜒。
我問(wèn)他:“你們怕失傳嗎?”
他答:“不怕。歌在水里,骨在湯里?!?/p>
我寫下:
“玉林的柔骨,不是軟,而是韌。它藏在水中,在湯中,在壯調(diào)的回旋中。它以溫泉的溫,以山歌的長(zhǎng),養(yǎng)育出一方民族的耐心與熱望?!?/p>
五、地圖與嶺南內(nèi)陸諧章的輕韻落筆
夜里,我回到市區(qū),在一條不知名的小巷茶館歇腳。
街燈昏黃,茶香微苦,鄰座三位老人正慢慢切著鹵味,聊著城西建新樓的事,一切不緊不慢,仿佛時(shí)間在玉林,也學(xué)會(huì)了等人。
我攤開地圖,從欽州到玉林,是一段由海歸陸、由開闊轉(zhuǎn)向濃郁的節(jié)奏轉(zhuǎn)換。這是一章沒(méi)有高調(diào)器樂(lè),卻布滿調(diào)味與余香的溫和間奏。
我寫下:
“玉林是《地球交響曲》中國(guó)篇章中的內(nèi)陸諧章。它沒(méi)有閃光的外殼,卻有經(jīng)年不息的骨與香;它不登大臺(tái),卻藏民間千調(diào)百味;它是一口湯,是一缸醬,是一鍋市井里的長(zhǎng)音符,輕,卻準(zhǔn)?!?/p>
我輕聲說(shuō):
“下一站,是梧州。
一座江水匯流、桂粵交匯、人情兼容的西江港城?!?/p>