黑巖小說

第134章 遵義：會議之后、河流之下與記憶里重寫的轉(zhuǎn)折地（第1頁）

離開畢節(jié)那天，烏蒙山背后的天色微冷，車沿著盤山道緩緩下降。隨著海拔的變化，云也從頭頂漸漸沉到山腰，像是歷史落地前最后的一場風(fēng)。

遵義，是我在貴州旅途里最“響”的一站，不是因為它喧嘩，而是因為它的“沉音”穿越了歷史與現(xiàn)實——這是一座因一次會議而被載入共和國年鑒的城市，也是一座以江河與赤水釀出南國熱烈的地方。

列車進(jìn)站時，廣播重復(fù)播報：“歡迎來到歷史文化名城——遵義?！倍覅s聽見另一種聲音在耳邊輕語：“這是一次轉(zhuǎn)折?！?/p>

我翻開《地球交響曲》地圖，在貴州北緣，烏江與赤水交匯的那一點上畫下紅圈，寫下：

“第134站：遵義。她的名聲在書上，她的體溫在人間?！?/p>

一、會議舊址：歷史沉默時，人卻發(fā)聲了

我第一站，去了遵義會議會址。

那是一座極普通的老樓，青磚小院，雕花木窗，屋內(nèi)燈光昏黃。我站在主會議室門外時，正巧遇上一隊學(xué)生排隊參觀，老師輕聲講著1935年那一場會議，“一錘定音，改變方向?！?/p>

我沒有跟進(jìn)去，而是站在窗邊看著舊椅、桌案、油燈，腦中浮現(xiàn)出一幕幕沉默中的激烈。

當(dāng)年，紅軍長征至此，處于內(nèi)外交困，敵強我弱，而就是在這里，一群人關(guān)上門，在風(fēng)雨夜里重整旗鼓，用一次投票改寫歷史。

我寫下：

“遵義的意義，不在于它贏過誰，而在于它沒放棄‘說話’的權(quán)利；

在最沒希望的時候，仍敢開口，這就是信念的起點。”

二、紅花崗下：舊巷、鍋氣與煙火城市的呼吸

離開會址，我步入紅花崗老街。

與會議的莊嚴(yán)不同，這條街道上滿是人間味道。磨石板路、灰磚青瓦、沿街小吃鋪、曬辣椒的陽臺、罵小孩的老奶奶、攤煎餅的中年男人——這些才是遵義的“日常面容”。

我在一間粉面館坐下，點了一碗羊肉米粉。老板娘利索，話不多。我問她：“你覺得遵義好在哪？”

她想了想說：“安靜又響?！?/p>

我笑：“什么意思？”

她咬字極輕：“你看得見它安靜的地方，比如舊房子、老人、紅墻，但你也聽得見它響的地方，比如早市、碼頭、鍋碗瓢盆?！?/p>

這就是遵義，不靠雕刻，也不靠修辭，它是一個活生生的動詞。

我寫下：

“遵義不是博物館，而是一鍋還在咕嘟作響的生活老湯；

不必翻舊書，在街口坐一會兒，就知道她還在講述?！?/p>

三、茅臺鎮(zhèn)邊：赤水酒香與河流里的火

我第三天去了仁懷市茅臺鎮(zhèn)。

沿著赤水河一路向北，兩岸皆山，江水泛紅，不知是泥沙還是日色，倒像是一條燃燒著的河。

鎮(zhèn)上街巷酒香濃烈，幾乎令人微醺。我隨一位酒廠工人參觀酒窖，他一邊搬壇，一邊說：“我們茅臺酒不是發(fā)明的，是沿赤水河慢慢釀出來的。”

我問他：“你喝得出年份嗎？”

他抿一口說：“年份是一種時間的余震?！?/p>