翻過(guò)昭通的群嶺,繞行金沙江北岸,穿越川滇交界的巖壁山道,我終于抵達(dá)涼山。
從地圖上看,它像是一塊嵌在四川盆地與青藏高原之間的巨大裂片,而當(dāng)我真正站在這片土地上時(shí),我意識(shí)到,這不是一塊邊角,而是一座精神高地。
涼山,是星與火交匯的地方。
這里既有西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,將中國(guó)的航天夢(mèng)想一次次送入宇宙;也有大涼山彝族千百年來(lái)用火光、歌聲、祭禮守住的高原文明。它既仰望星空,也腳踩土地;它懂科技,也不忘圖騰。
我翻開《地球交響曲》地圖,在四川南部那塊最不規(guī)則卻最沉穩(wěn)的地方落下紅筆,寫下:
“第136站:涼山。
她是地火升騰之地,是彝歌響徹之原,
是中國(guó)最高處的黑色脊梁,也是人類最深處的精神圖騰?!?/p>
一、西昌衛(wèi)星城:宇宙起點(diǎn)與人間煙火的并行
我第一站去了西昌市。
這是涼山州府所在地,也是一座因太空而聞名的城市。市區(qū)不大,街道平直,車速不快,綠樹成蔭。但一出市郊,就是國(guó)家重點(diǎn)保密區(qū)域——西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。
我站在外圍觀景平臺(tái),隔著防護(hù)林遠(yuǎn)望那一座座發(fā)射塔架。幾位航天愛(ài)好者正交頭討論著下一個(gè)窗口期,而我卻在想:為什么這樣一個(gè)國(guó)家級(jí)戰(zhàn)略工程,建在這片彝族之地?
當(dāng)?shù)匾晃煌诵菁夹g(shù)員告訴我:“因?yàn)檫@里高、穩(wěn)、干凈,最重要的,是它足夠安靜?!?/p>
我懂了。這里的山靜、水靜、人也靜——而正是這種“沉默中的托舉”,支撐起了中國(guó)星辰大海的野心。
我寫下:
“涼山的火,燒在火把上,也藏在推進(jìn)劑里;
她把星送出去,卻從不炫耀是自己點(diǎn)的火?!?/p>
二、冕寧河谷:紅與黑的沉淀,土地與信仰的較量
第二站我去了冕寧縣。
這是涼山北部的一座靜謐小城,也是紅軍長(zhǎng)征中重要的轉(zhuǎn)折之地。此地有“冕寧會(huì)議舊址”,也是當(dāng)年毛澤東首次提出統(tǒng)一紅軍思想路線的地方之一。
可除了紅色遺跡,這里更深沉的記憶,藏在黑土地里——那是千年農(nóng)耕、彝族遷徙、鹽運(yùn)古道交織的生命脈絡(luò)。
我走進(jìn)一個(gè)彝族老院子,院墻斑駁,火塘燃燒,一位老者正在教孫子用彝語(yǔ)朗誦古詩(shī)。我聽不懂,卻聽出了韻腳。
他望我一眼,咧嘴說(shuō):“我們不靠漢字傳祖先,靠聲音,靠火?!?/p>
我寫下:
“冕寧是涼山的歷史接口,是現(xiàn)代與祖先短暫交握的手心;
它不爭(zhēng)火光,它埋火種?!?/p>
三、大涼山深處:鹽源、布拖、昭覺(jué)——一條民族之脊的慢行日記
我用了三天,穿越?jīng)錾礁沟亍?/p>
從鹽源縣的梯田,到布拖縣的深山,再到昭覺(jué)的高原壩子,我沿著一條不連續(xù)的山路前行,車輪壓著石頭顛簸,人卻愈行愈靜。
在一個(gè)彝族村落,我看見(jiàn)幾個(gè)小孩圍著火堆烤玉米,他們的皮膚被陽(yáng)光烤成古銅色,眼神亮得如泉。旁邊的年輕母親用山果汁給他們?nèi)局讣?,說(shuō)那是節(jié)日里的“祈愿色”。