沿青衣江出雅安,河水開始寬闊,氣候也由濕潤清涼轉(zhuǎn)為熱烈豐盈。我踏入這座在地圖上早已耳熟能詳?shù)某鞘?,卻在親身抵達(dá)的那一刻,才真正意識(shí)到它的體量——不是建筑之大,而是文化之深。
樂山,這座藏于三江交匯處的古城,有千年佛影,有萬家燈火,有江水低語,有人間煙火。它既可以肅穆如寺,也可以熱辣如鍋;可以立佛面朝江海,也可以低頭喂貓于老巷。
我翻開《地球交響曲》地圖,在四川南部的“嘉州舊址”落下一枚紅點(diǎn),寫下:
“第140站:樂山。她不高,卻仰視;她不快,卻風(fēng)盛。她是一尊佛前點(diǎn)燃的燈,也是江邊炊煙中的詩?!?/p>
一、樂山大佛:佛立江邊千年,人在塵世仰望
第一站,我去了凌云山,站在岷江邊仰望樂山大佛。
那是我第一次真正站在它面前——身高71米的摩崖造像,頭頂青山,腳踏三江,雙目低垂,神情莊重如山。
我在人群中靜立良久,直到日光從佛像額頂緩緩滑落到唇邊,那一刻,我忽然不再覺得它是石,而是一個(gè)“正在思考世界”的存在。
身邊一位來自東北的老先生看我發(fā)呆,笑著對(duì)我說:“看見沒有?佛不是望天,是望人?!?/p>
我點(diǎn)頭。他說得對(duì)——這尊佛的眼睛不看彼岸,只看塵世。
我寫下:
“樂山大佛不是信仰的終點(diǎn),而是塵世的一面鏡子。
佛不救苦,而是與你同苦。不是看破紅塵,而是陪你共走?!?/p>
二、凌云山道:石階之外,江風(fēng)之中
我沒有乘電梯下佛腳,而是選擇走完整座凌云山的古道。
石階濕滑,青苔鋪滿,但一步一景,處處是千年。山墻上刻滿了摩崖造像與佛經(jīng)偈語,像是天地之間寫給人類的幾封舊信。
走到半山時(shí),我遇到一位僧人正在誦經(jīng),聲音低緩,混著江風(fēng)傳來,像山在呼吸。
我站在佛足對(duì)岸的觀景臺(tái)上看整尊大佛,江水從佛腳流過,如時(shí)間從我們身邊走過一樣靜默。我忽然明白——這不是一座“雕塑”,這是千年前的人把信仰刻進(jìn)了山體和江流之中。
我寫下:
“凌云山是佛的軀殼,
而樂山,是信仰落地之后,人間該有的樣子?!?/p>
三、嘉州古城:城中不講神,講人
我第三天回到城中,去走那片嘉州古城遺跡。
它不是圍起來的旅游景區(qū),而是人們真實(shí)生活的地方。老城區(qū)依舊有青石板、瓦屋檐、小茶館、書局與麻辣燙,油煙在轉(zhuǎn)角繚繞,電動(dòng)車在老墻下疾馳,一切都真實(shí)得令人心安。
我在東坡樓旁的小巷子里遇到一位老茶客,他正泡茶看書,身邊是半本《東坡志林》。
我問他:“你覺得樂山像東坡嗎?”