我是吳阿蒙。
離開許昌那日,北風(fēng)不緊不慢。列車穿行于逐漸升高的平原地勢上,一路朝北,緩緩駛?cè)胍黄裙爬嫌中鲁钡某浅亍嵵荨?/p>
這是河南的省會,中國交通之心,國家中心城市之一,也是一座始終處于裂變中的城市。她肩負(fù)著中原復(fù)興的使命,也背負(fù)著黃河文明的積淀。地鐵在地下穿梭,黃河在遠(yuǎn)方奔涌,塔吊林立,大橋橫空,古跡旁邊是霓虹,黃土之下是地鐵與城軌。
我知道,這不是一座靜止的城市,而是一座奮力向前奔跑的城市。而我來,是想在她的腳步聲中,聽聽她的心跳。
一、鄭州東站:從千年城墻到萬里軌道的時間裂口
我第一站選擇了鄭州東站。
這座亞洲最大鐵路交通樞紐之一,站臺縱橫交錯,乘客如潮,電子屏上列車信息密布如星圖。我站在高鐵候車大廳中央,看著人流如織,忽然意識到:這里不再是中原的“腹地”,而是整個中國的“動脈”。
一位來自廣東的青年對我說:“我在鄭州轉(zhuǎn)車四次,但這城市不只是‘中轉(zhuǎn)’,她是目的地?!?/p>
我寫下:
“鄭州的快,不只是速度,
是將全國各地的故事編織成網(wǎng)的節(jié)奏感。
她不向遠(yuǎn)方逃,而是讓所有遠(yuǎn)方來?!?/p>
二、二七塔下的集體記憶:紅色脊梁的市井日常
第二站,我前往老城區(qū)的二七廣場。
二七紀(jì)念塔靜立在喧囂的商業(yè)中心,塔身高聳,白色塔檐在陽光下微微泛黃。廣場上的老年合唱團(tuán)正在練歌,一旁的年輕人圍坐在咖啡攤邊,手機(jī)屏幕里是剛發(fā)出的短視頻。
“你知道這塔是為紀(jì)念京漢鐵路工人大罷工建的嗎?”一位老者邊掃地邊對我說,“那年我爺爺就在鐵路上修軌?!?/p>
我點(diǎn)頭致意。他接著說:“鄭州不是今天才有骨氣?!?/p>
我寫下:
“鄭州的塔,不是為了仰望,
是讓人記住,這片土地曾經(jīng)有人低頭、彎腰,卻不屈。”
三、黃河大橋與灘區(qū)村莊:泥土與河水的兩種堅(jiān)持
第三天,我驅(qū)車向北,跨過鄭州黃河大橋。
橋下是冬水初退的灘涂,蘆葦枯黃,一群白鷺掠過。橋北岸的灘區(qū)村莊,一位正在修堤的農(nóng)人擦著汗對我說:“黃河三年兩決口,但我們在這兒三百年都沒走。”
我陪他走了一段河堤,他指著一段新筑起的壩體:“現(xiàn)在技術(shù)好啦,咱這兒要建生態(tài)農(nóng)業(yè)示范區(qū)?!?/p>
我寫下:
“鄭州的水,不是奔流不息的浪漫,
而是日復(fù)一日守河人的命根子。
她的黃,不是歷史象征,而是現(xiàn)實(shí)的苦與希望?!?/p>
四、商都遺址與商城博物館:時間深處的城市胎記