我是吳阿蒙。
離開(kāi)保定那天,天灰而不冷,冀中平原的冬意仿佛藏在空氣里不動(dòng)聲色。我乘車東行,窗外由高樓與工地漸漸變?yōu)榇笃溙锱c光禿禿的楊樹(shù),天地開(kāi)闊,視野逐漸松弛,直到列車在一座名字帶著海意的城市停下——滄州。
這是一座讓人聯(lián)想到咸味、拳頭與河道的城市。
在《地球交響曲》的地圖上,她位于河北之東、九河之下、渤海之前。
我知道我來(lái)到的這座城,不以繁華炫目,但藏有一股沉靜的勁道——那是鹽堿地上生出的韌性,是拳術(shù)中淬出的骨力,是九條河流交匯后形成的低地回響。
一、南皮鹽道:白雪之下的苦與利
我從滄州市區(qū)出發(fā),先去南皮。這里曾是鹽運(yùn)重地,鹽船穿梭、商道交匯,構(gòu)筑起一部鹽與中國(guó)的實(shí)用史。
一位地方文化研究者帶我走訪一處舊鹽倉(cāng),墻體斑駁但依稀可辨“官鹽”二字。他說(shuō):“滄州之所以有筋骨,早年靠的不是鋼鐵,而是鹽?!?/p>
站在老鹽路上,腳下是早已干裂的地面。我蹲下捧起一把土,手上有微微鹽痕。天上飄起細(xì)雪,落在這片土地上,卻化不開(kāi)地底深藏的咸味。
一位老農(nóng)告訴我:“咱這里地鹽堿,糧食不好種,但人靠鹽養(yǎng)活。鹽雖咸,也能救命?!?/p>
我記下:
“滄州的地,不肥沃,
卻用一粒鹽,換來(lái)千家米飯;
她的苦,不是命苦,
是用腳掌硬踩出的生路?!?/p>
二、吳橋雜技:浮空之間的人間技藝
次日我來(lái)到吳橋雜技大世界。
這里是中國(guó)雜技的祖庭,被稱作“雜技之鄉(xiāng)”,早在清代便有“吳橋出高手,遍走大江南北”之說(shuō)。
我看見(jiàn)一群少年正在表演,空中翻飛、鋼絲踢碗、地圈轉(zhuǎn)人……沒(méi)有大燈光,沒(méi)有豪奢布景,只有一身功夫和一個(gè)咬牙的動(dòng)作。
演出后,我和一位十八歲的女雜技演員聊了幾句。她說(shuō):“我們小時(shí)候冬天訓(xùn)練凍得哭,但摔下來(lái)也不敢?!聛G了臺(tái)上的臉。”
我問(wèn)她為什么還堅(jiān)持。她回答:“因?yàn)橛^眾一拍手,我就覺(jué)得我是人群里最亮的?!?/p>
我寫(xiě)下:
“滄州的技,不靠魔術(shù),
而是千錘百煉后一次穩(wěn)穩(wěn)的翻身;