黑巖小說

第258章 天津：河海之間的時(shí)代回聲（第2頁）

不是文化展品，

是時(shí)間的鄰居。

她不炫技，

但用沉默告訴你——

這里住過世界，也留下過人心。”

三、大港油田：工業(yè)重錘下的靜默信仰

我搭車前往大港油田。

這是我到天津之后最為粗糲的一站。廠區(qū)密布、吊車林立，煉化裝置宛如巨型怪獸蜿蜒伸展。

我參觀一處控制中心，一位工程師正在調(diào)試數(shù)據(jù)，他說：“我們不是新聞里常見的群體，但你開車時(shí)用的油，鍋里燒的氣，很多都從我們這兒來。”

我問：“你會(huì)覺得這城市不夠理解你們嗎？”

他笑笑：“沒關(guān)系，我們自己知道自己是誰。”

我望著高聳的煉塔，思考一個(gè)城市的“底盤”究竟在哪里——不是玻璃幕墻下的喧嘩，而是在這些鋼鐵深處仍然堅(jiān)定運(yùn)轉(zhuǎn)的熱度。

我寫下：

“天津的工業(yè)，

不是明信片上的風(fēng)景，

是冬日供暖的一團(tuán)火、

街頭汽油的一滴汗；

她沉得住氣，

才能托得起海風(fēng)里的未來?！?/p>

四、南市食品街：人間煙火與笑聲的復(fù)調(diào)

下午，我來到南市食品街。

這是一座華麗仿古建筑群，但里面卻是最地道的天津味。鍋巴菜、狗不理包子、煎餅果子、耳朵眼炸糕，各種小吃排著長(zhǎng)龍。

我在人群中穿梭，最終在一個(gè)賣糖堆的攤位前停下，攤主是個(gè)四十出頭的漢子，臉上寫滿熱情。

“來塊硬點(diǎn)的，還是脆點(diǎn)的？”他說。

我選了一塊糖堆，他邊包邊笑：“天津人嘛，說話得帶點(diǎn)哏，日子才能過得松快。”

我站在熱氣升騰的街頭，看幾個(gè)孩子在攤位間奔跑嬉笑，忽然覺得，這城市的底色，不是油膩的炊煙，而是笑得自在的人。

我寫下：

“天津的市井，

不是老舊，

是熟練的溫暖；