我是吳阿蒙。
離開廊坊的早晨,陽光透過薄霧,我踏上駛向東部山地的列車。沿途山勢漸起,城市的輪廓變得厚重、堅實。幾個小時后,一塊熟悉而又肅然起敬的地名出現(xiàn)在站牌上——唐山。
這是中國近代工業(yè)的發(fā)軔之地,是地震廢墟中重新站起的城市,是鋼鐵與人心并重的象征。唐山,不單是一座城市的名字,更是一次民族記憶的見證,一段從毀滅到重生的回響。
我來唐山,不只是為了回望那場天崩地裂,更是為了觸摸廢墟之后依然滾燙的生活溫度。
一、大地記憶:紀(jì)念碑下的靜與重
我第一站來到唐山地震遺址公園。
這里靜謐而肅穆,廢墟原貌被完整保留:傾斜的廠房、斷裂的鐵軌、裸露的地基……而公園中設(shè)立的紀(jì)念墻上,一排排名字雕刻其上,那是24萬人中的每一個。
我在一塊殘破的墻根前站定,一位中年婦人正獻上一束白花。我輕聲問她來歷,她低頭道:“我母親和兩個舅舅都在地震中走了。我每年都來,告訴他們,唐山現(xiàn)在很好。”
我無言,只是與她一同低頭。
這座城市沒有忘記痛,也不依賴悲傷生存。它在廢墟之上,學(xué)會了溫柔地紀(jì)念,也學(xué)會了堅定地前行。
我寫下:
“唐山的土地,
曾在黑夜中撕裂,
也在晨光中愈合。
她以沉默為碑,
在每一個名字下,
刻下重生的勇氣?!?/p>
二、鋼鐵之魂:高爐之下的生命溫度
唐山是中國的“鋼鐵之都”。
我參觀了唐鋼老工業(yè)基地,一片片巨型爐體高聳,運輸軌道如神經(jīng)延展。如今部分廠區(qū)已轉(zhuǎn)型為工業(yè)遺址公園,但仍保留著當(dāng)年那種蒸騰的力量感。
一位在職工人帶我走過一段老高爐下的棧道,他說:“我們這行,不是熱血,而是耐熱。爐子天天燒,人就得穩(wěn)。”
他拍了拍護欄上的舊標(biāo)語:“穩(wěn)中求進,不叫苦?!?/p>
我站在鋼鐵與汗水交織的場域,想到無數(shù)普通人如何在一爐一錘中把生活煅煉成型。
我寫下:
“唐山的鋼鐵,
不是冷硬的象征,
而是滾燙的寫照;
她以爐火之心,