我是吳阿蒙。
離開(kāi)唐山,我乘上通往西北的列車。
窗外景色漸變,丘陵代替平原,風(fēng)也多了幾分烈性。車過(guò)宣化后,遠(yuǎn)處山脊像龍脈般蜿蜒延展,長(zhǎng)城斷壁時(shí)隱時(shí)現(xiàn),一種沉雄的氣息撲面而來(lái)。
張家口,這座曾被稱為“塞上咽喉”的城市,已在歷史的風(fēng)雪中佇立千年。
我知道,這一章注定是低調(diào)而有力的——不是宣揚(yáng),而是叩問(wèn)。
我來(lái)此,是為看長(zhǎng)城斷處的風(fēng)吹沙動(dòng),也為聽(tīng)冬奧余韻中,一個(gè)邊地城市如何重塑自我。
一、大境門:北方門戶的回聲
我第一站來(lái)到大境門。
城門高大,磚石斑駁,四個(gè)楷書大字“天下第一雄關(guān)”在藍(lán)天下沉穩(wěn)如鐘。
站在門樓上,腳下是舊時(shí)通往蒙古草原的官道,遠(yuǎn)處是崇山峻嶺,風(fēng)從關(guān)口吹過(guò),如同過(guò)去千軍萬(wàn)馬的回音。
一位導(dǎo)游告訴我,大境門不是“墻”的終點(diǎn),而是“接”的起點(diǎn)——連接漢地與草原,連接和平與戰(zhàn)火,也連接著一代代張家口人“做生意”的本領(lǐng)與“守邊境”的擔(dān)當(dāng)。
我寫下:
“張家口的大門,
不是閉關(guān)鎖國(guó)的象征,
而是風(fēng)雪中的接納。
她既守得住刀槍,
也留得下商隊(duì);
她不阻風(fēng),
卻定風(fēng)?!?/p>
二、茶馬古道:駝鈴深處的繁華夢(mèng)
離開(kāi)大境門,我走訪了舊日茶馬古道的一段復(fù)原街。
石板路斑駁起伏,兩側(cè)是仿古的商鋪與驛站重建。我走進(jìn)一家舊茶館,墻上掛著“西口古道”圖,一位年長(zhǎng)的店主見(jiàn)我好奇,便邊沏茶邊講故事。
“當(dāng)年這兒駝隊(duì)不斷,馱茶葉、布匹、糧食去草原,再?gòu)牟菰W回來(lái)皮毛、藥材、干肉?!?/p>
他給我倒一盞磚茶,略澀卻溫潤(rùn)。他說(shuō):“那時(shí)候張家口啊,白天是市場(chǎng),晚上是營(yíng)帳,咱這城就是靠做買賣和講信用立的?!?/p>
我望著茶湯澄清的表面,仿佛看到千百匹駱駝從風(fēng)雪中走來(lái)。
我寫下:
“張家口的古道,
藏著邊地的熱血,