當(dāng)?shù)毓崆嗄臧⒐麕掖┬刑锂?,他說(shuō)梯田是祖先用手一點(diǎn)一點(diǎn)“雕”出來(lái)的,每一塊田都有一個(gè)名字,叫“水之字”。
“我們說(shuō),田是水寫(xiě)下的詩(shī)?!?/p>
站在田埂上,風(fēng)吹過(guò)稻苗,像綠浪輕吟。我問(wèn)他:“你種茶嗎?”
他點(diǎn)頭:“種茶,也種歌。我們采茶時(shí)不唱歌,茶會(huì)苦?!?/p>
我笑出聲,而他認(rèn)真地點(diǎn)頭。我低下身,捧起一把泥土,溫?zé)岫彳洝?/p>
我寫(xiě)下:
“泥土是茶的紙,水是茶的筆,梯田是流動(dòng)的書(shū)頁(yè),而人,是在這本書(shū)上刻下旋律的種子?!?/p>
四、茶馬博物館:馬蹄與茶葉的交響記憶
回到普洱市,我專(zhuān)程走訪(fǎng)了中國(guó)普洱茶馬古道博物館。館中陳列著各類(lèi)茶磚、馬鞍、貨馱圖、古道碑記與驛站遺跡。
一張泛黃的路線(xiàn)圖展示了滇藏茶馬古道的完整路線(xiàn),從思茅、普洱、景谷、瀾滄,一直通向拉薩。
講解員是一位年輕的女大學(xué)生,眼中有光,她說(shuō):“你看這些舊物,好像都死了,但你要知道,普洱人心里,這些馬還在走?!?/p>
我盯著一張19世紀(jì)駝隊(duì)照片良久。圖中一位漢子,背負(fù)著茶包,眼望遠(yuǎn)方。照片無(wú)聲,但我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他在對(duì)我說(shuō):“走吧,不要停?!?/p>
我寫(xiě)下:
“茶與馬,從不單行。它們是文明的雙翼,飛過(guò)邊地,落進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)的茶杯中。”
五、地圖與霧中回甘的低音章
夜里,我在旅館頂樓鋪開(kāi)地圖。整個(gè)普洱,如一片攤開(kāi)的茶葉,被山水浸泡,氤氳著淡淡的回香。
我在地圖上畫(huà)下那柯里、景谷、鎮(zhèn)沅、普洱主城四個(gè)點(diǎn),用紅線(xiàn)串起,像一片展開(kāi)的茶葉脈絡(luò)。
我寫(xiě)下:
“普洱不是地名,是一段等待被慢慢泡開(kāi)的時(shí)間?!兜厍蚪豁懬吩诖俗囗懙鸵粽?,如熟茶入喉,如馬蹄行泥,如舊道含風(fēng),如梯田聽(tīng)雨。這片土地,寫(xiě)下的不是速度,而是溫度?!?/p>
我喝了一口老茶,茶香回繞,筆鋒頓起:
“真正的旅人,走的是回甘之后的路。”