“北邊黃土南邊江,西望青藏東望洋。
五岳在身,四瀆為衣,赤縣神州書未央?!?/p>
我聽(tīng)得出神。他喝口茶,繼續(xù)說(shuō):“你寫地球,那得懂一句話——蘇州是中國(guó)的毛細(xì)血管,斷一處不見(jiàn)血,但不流就僵了。”
我默記于心。水巷如脈,園林如心跳,蘇州,是文明的微循環(huán)系統(tǒng)。
四、吳門畫派·淡墨之后的深情
傍晚時(shí)分,我循著地名,前往一處少有人至的畫館,門口掛著“吳門寫意齋”。
掌柜是位六十來(lái)歲的畫師,姓沈。他是吳門畫派的第三代傳人,擅畫山水留白,畫上總有一只單鶴、一葉獨(dú)舟或一把橫琴。
我問(wèn):“吳門畫為什么總不畫滿?”
他笑答:“因?yàn)榻系娜耍抡f(shuō)盡。”
他取出一本畫冊(cè),翻到其中一幅——《夜泊楓橋》。畫中一輪殘?jiān)?,橋下泊舟,一人披蓑望燈火?/p>
“你看,這不是畫給眼的,是畫給心里的。蘇州畫,不講事,只講情。畫的是等、是想、是怕失去?!?/p>
我默然。與其說(shuō)這是畫,不如說(shuō)是蘇州人的集體性格——謹(jǐn)慎地浪漫,克制地?zé)崃?,慢慢地送你進(jìn)夢(mèng)里。
五、地圖與水鄉(xiāng)的回聲頁(yè)
夜晚,我回到客棧,在臨水的陽(yáng)臺(tái)上攤開(kāi)地圖。
蘇州這一格,被古水系分割得密密麻麻,如同音符落在五線譜上。整座城,如一段絲滑的慢板,在我指下吟唱。
我寫下:
“蘇州不是地名,是語(yǔ)氣,是一座文明自覺(jué)減速后的心境。她以園藏情,以水喻人,以畫避言。她從不說(shuō)‘我來(lái)過(guò)’,只讓你說(shuō)‘我想回去’。”
窗外,小船劃過(guò)水面,櫓聲如簫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)評(píng)彈的唱腔:“碧桃花下水生煙,一舟渡盡舊人緣?!?/p>
我望著那漸遠(yuǎn)的船尾,輕聲道:
“你慢些,我正將你寫入我心?!?/p>