黑巖小說

第60章 福州：三坊七巷、榕樹下的世代回響與閔都舊韻（第1頁）

火車駛入福州時，天光破曉，蒼白如紙。

我走下站臺，背著包，穿過一群步伐匆匆的通勤人群，那些西裝與皮鞋、手機與外賣袋，是這座省會城市每天醒來的方式。

但我知道，我不是來趕路的。

我來，是為了傾聽這座城躲在鋼筋水泥后面，那一口溫吞、韻味綿長的老福州語，是為了尋找在榕樹根下還未褪色的時光剪影，是為了在這“海防門戶、山水重城”里，讀一讀一個王朝之后、一個時代之下，仍未熄滅的文化燈盞。

一、三坊七巷：磚墻之內的風骨與煙火

我住進南后街邊一間小旅社，木窗面東，每天清晨都有鳥叫與鞋步聲在青石板路上輕敲。

第一次踏入三坊七巷時，我?guī)缀跬俗约菏莻€旅人。

石巷深深，白墻黛瓦，一座座門樓背后藏著林則徐、嚴復、冰心、沈葆楨……仿佛整個近代中國的精神骨架，都在這里種下一棵棵文化之樹。

我在林覺民故居門前停了許久。那一封《與妻書》，字字沉痛，卻清澈如月。屋內陳設仍舊，院落幽深，墻角的竹子在風里輕顫。

導覽員輕聲說：“你看這里的門樓，都比北方小。但門雖小，心不小?！?/p>

我寫下：

“福州的門，不高，卻進得去一個時代。它用小巷藏住風骨，用低墻守住文脈，用沉默告訴你：文化不說話，但不會消失?！?/p>

二、烏山與于山：城市中央的雙山對話

福州與別的城市不同，它的核心不是摩天樓，而是兩座山——烏山與于山，恰如城市心頭兩顆靜坐千年的巨石。

我清晨登烏山，山不高，卻步步藏幽。榕樹密布，根須如瀑，幾百年的風雨也未曾動搖它們向地而生的決心。

站在烏山頂，我望見對面的于山，山腳下是福州的喧囂與秩序。而在這山中，卻聽不到一絲汽車鳴笛，只有風聲、鳥鳴，還有老人們打太極的低語。

一位書法家在山道石臺上鋪紙研墨，他寫的是“守拙歸園”。

我問他：“您為何選在這寫字？”

他答：“這里靜，靜得聽得見筆觸?！?/p>

我寫下：

“在福州，山不是邊緣，是城市的脊柱。它不在市郊，卻藏在日常之間。人在山中，不是隱，而是醒?！?/p>

三、臺江渡口：閩江的潮聲與記憶的余響

傍晚，我走到閩江邊。

臺江是福州的舊港口，早年間，船只從這里駛向臺灣、南洋、南沙。如今的碼頭已不復繁忙，取而代之的是江畔的長廊、公園與文化廣場。

我坐在岸邊，看著一艘艘擺渡船緩緩穿過余暉，像是從過去駛來，帶著倉皇中的莊重。