抵達(dá)廈門(mén)的那天,天很藍(lán),藍(lán)得像一塊剛從海里撈起的玻璃。
火車(chē)在地面緩緩穿行,窗外椰影婆娑,樓宇之間跳躍著摩登與熱帶的節(jié)奏感。與漳州的古意不同,廈門(mén)像一支跳脫的前奏——沒(méi)有鋪墊,卻讓人瞬間醒來(lái)。
我站在廈門(mén)站出站口,太陽(yáng)透過(guò)玻璃屋頂灑下,照得肩頭一片暖。
《地球交響曲》的書(shū)頁(yè)翻到第六十三章,我知道,這是另一種旋律的開(kāi)始。
一、中山路:騎樓下的繁華潮聲
我先去了中山路。
這條街,是廈門(mén)的“前門(mén)”。騎樓整齊地排列在街道兩側(cè),紅磚、白欄桿、琉璃瓦,行人如潮,聲音卻不嘈雜??諝庵杏锌竞O牸宓南阄叮灿懈蹫炒祦?lái)的咸味。
一位賣(mài)花生糖的阿姨一邊切糖一邊哼唱著閩南小調(diào),她看到我,問(wèn)道:“你是外地人?”
我點(diǎn)頭。
她笑:“廈門(mén)人看人不靠口音,看你有沒(méi)有放慢腳步?!?/p>
她的糖刀落在砧板上,發(fā)出節(jié)奏明快的“咚咚”聲,像是這座城市日常的節(jié)拍。
我寫(xiě)下:
“廈門(mén)是行走的城市,它不靠喊,不靠跑,而是讓人走著走著,就慢下來(lái)的城市?!?/p>
二、鼓浪嶼:琴聲與歲月在海上搖曳
第二天清晨,我坐船登上鼓浪嶼。
海面平靜,天光未盛,船只如同夢(mèng)里緩行的畫(huà)筆。
踏上島的那一刻,一種陌生的熟悉感襲來(lái)。這里既像中國(guó),又不完全像中國(guó)。紅頂洋樓、斑駁藤墻、拱門(mén)與花窗,空氣中仿佛回響著上世紀(jì)的留聲機(jī)。
我走進(jìn)一座舊宅改造的音樂(lè)廳,鋼琴獨(dú)奏者正在練習(xí)。一段肖邦的夜曲從指尖流出,窗外便也安靜下來(lái)。
一位年邁的琴匠正在為一架百年舊琴調(diào)音,他告訴我:“鼓浪嶼不是海上的島,是音樂(lè)漂來(lái)的陸地?!?/p>
我問(wèn):“為什么那么多琴?”
他說(shuō):“因?yàn)楹芏嗳瞬换貋?lái),就寄回了一臺(tái)琴?!?/p>
我寫(xiě)下:
“鼓浪嶼的音樂(lè)不是為了演出,而是為了紀(jì)念。紀(jì)念那些遠(yuǎn)行未歸的身影,紀(jì)念一段段跨洋的家書(shū)與夜半的琴聲。”
三、華僑博物館:離散者的地圖
我在華僑博物館前停留了許久。
這座博物館不大,但卻是全城最有溫度的地方之一。陳列的不只是文物,更是一封封來(lái)自馬六甲、檳城、舊金山、鹿特丹的信件和老照片。