從賀州北上,列車穿越一段連綿的山地,進(jìn)入湖南。雨絲未停,霧氣沉沉,山體在天光中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。到達(dá)永州時(shí),我的鞋底已有些濕了。
這座位于湘南腹地的城市,有著“瀟湘之地”的古稱,亦是柳宗元筆下的幽谷之鄉(xiāng)。它不像長(zhǎng)沙那般張揚(yáng),也不似岳陽(yáng)那樣空靈,它低調(diào)、含蓄、如水在石縫中穿行,寂寞而深遠(yuǎn)。
地圖在我手中翻開,《地球交響曲》這一章,注定是靜與愁的轉(zhuǎn)音。
一、柳子廟:落筆成聲,幽居化章
我走進(jìn)柳子廟的那一刻,天空剛好放晴。
這座紀(jì)念柳宗元的廟宇藏在青翠山丘下,門前兩棵老槐樹枝繁葉茂,仿佛還在守著千年前那位被貶謫至此的詩(shī)人。廟中石碑上刻著他最有名的那句:“愁而不苦,苦而能言?!?/p>
我站在殿前,默默讀著那首《小石潭記》的全文,仿佛能聽見山水間的寒聲清響,柳宗元的憂郁在文字中沉吟成一種力量。
講解員是一位年輕老師,他輕聲說(shuō):“我們讀他的文章,不只是為了文采,而是為了那份逆境中的從容?!?/p>
我點(diǎn)頭,在心中記下:
“永州不高聲,而深意;不顯赫,而厚韻。它以一人之筆,傳千年之意;以山水之形,化為愁緒之曲。每一塊碑,每一行字,都是山川之魂在說(shuō)話?!?/p>
二、瀟湘水口:湘江起筆,瀟水回旋
離開柳子廟,我獨(dú)自走向?yàn)t湘二水匯合之地。
水很靜,像兩位久別重逢的故人,低聲交談著。江岸邊野草生長(zhǎng)得極盛,黃綠交雜,仿佛是秋末的詩(shī)行散落在大地。岸邊釣魚的老人撐著一頂草帽,半倚著躺椅,眼神像水一樣遠(yuǎn)。
他對(duì)我說(shuō):“你是外地人吧?這水,是永州的命?!?/p>
我說(shuō):“看起來(lái)像在流淚?!?/p>
他輕笑:“柳宗元的水,確實(shí)有些苦。但現(xiàn)在,是安寧?!?/p>
我蹲下身,用手觸了觸江水,溫度意外地溫潤(rùn)?;赝鞘?,像是浮在霧中的一段舊夢(mèng),而我,正踏在夢(mèng)的邊緣。
我寫下:
“瀟湘匯口,是水的起筆,是詩(shī)的疊章。它不以波濤爭(zhēng)名,而以平緩低吟成詞,是中國(guó)南方文化江河的溫柔開場(chǎng)白?!?/p>
三、永州老街:磚巷深巷,舊墻低語(yǔ)
我穿過(guò)一條叫狀元街的老巷。
青石板路濕滑,兩旁的青磚房子帶著宋明遺風(fēng)。屋檐下吊著紅燈籠,淡淡燈光透出一種時(shí)間靜止的味道。店鋪不多,多是老裁縫、糖畫鋪、紙傘鋪,掌柜們都不急不緩,仿佛世界節(jié)奏與這里無(wú)關(guān)。
一位賣油紙傘的老太太告訴我:“這些傘,不是為了遮雨,是為了留影。”
我問(wèn):“留誰(shuí)的影?”