離開安順那日,天邊云層低垂,遠(yuǎn)山未醒。車行西北,穿過(guò)一段段盤山公路,進(jìn)入一片高原起伏的地帶。沿途山勢(shì)愈加硬朗,風(fēng)聲在山谷間疾馳,如重鼓敲擊大地。
六盤水,這個(gè)名字像由巖石命名的音符,一響起就自帶力度。
它是貴州的高原之巔,號(hào)稱“涼都”,夏季平均溫度不到二十度,卻藏著極深的熱:煤炭之熱,工業(yè)之熱,民族之熱。城市如崖上松,冷靜卻不冷漠,樸素卻不平凡。
我翻開地圖,《地球交響曲》的這一章,將是一段厚重、峻峭、有力的躍章——在六盤水奏響。
一、涼都印象:高原上的喘息與堅(jiān)持
車入市區(qū),窗外是一片高低不平的樓宇群,背靠青山,腳踏峽谷,像一座不愿順從地勢(shì)的城市。
當(dāng)?shù)厮緳C(jī)告訴我:“六盤水就是硬,一邊是山,一邊是煤,中間是命?!?/p>
我笑:“你們是被逼著往上長(zhǎng)的嗎?”
他說(shuō):“我們是在石頭縫里扎根的人。”
我在市中心廣場(chǎng)下車,站在涼風(fēng)里,街頭人流不多,節(jié)奏緩慢,每一位市民臉上的輪廓都被山風(fēng)雕刻得分明。他們不像大都市的人那樣張揚(yáng),卻比很多人更清楚腳下土地的溫度。
我寫下:
“六盤水不是浮在地圖表面的城市,而是嵌進(jìn)山里的脊骨。它不追逐光,而是在山體內(nèi)部燃燒自己,用煤的黑、鐵的冷、風(fēng)的清,譜寫高原的硬調(diào)?!?/p>
二、水城舊礦:深井之聲,黝黑之光
我前往水城區(qū)的一個(gè)退役煤礦遺址,礦道早已封閉,只剩下一口舊井和旁邊破碎的鐵軌。井口周圍是銹跡斑斑的風(fēng)車和鋼架,仿佛一首沉默的工業(yè)挽歌。
一位曾在礦下干了二十年的老礦工帶我走近,他指著封閉的井口說(shuō):“下面曾有幾百人,每天唱歌下井,每天擦汗歸家?!?/p>
我問(wèn):“怕不怕黑?”
他說(shuō):“怕。但有光,那是礦燈,不亮堂,卻管用?!?/p>
我們坐在礦口邊,他講了很多井下的故事。每一個(gè)都不是傳奇,卻都是掙扎中點(diǎn)燃的希望。
我寫下:
“六盤水的歷史不在紙上,而在礦井深處。在那里,沒(méi)有音樂(lè)學(xué)院,卻有最真實(shí)的節(jié)奏——咚咚鐵錘聲、喘息聲、礦燈劃破黑暗的哧啦聲,構(gòu)成這座城市最沉穩(wěn)的音軌?!?/p>
三、梅花山上:森林脊背,涼風(fēng)之歌
六盤水不僅有煤,也有林。
我去了梅花山國(guó)家森林公園,山路陡峭,植被豐盛。山風(fēng)穿林而過(guò),如同在巨大管風(fēng)琴中滑奏。山中空氣清冽,連鳥鳴都顯得高遠(yuǎn)。
我在一塊巖石上坐了許久,對(duì)著松濤冥想。偶有登山者經(jīng)過(guò),都是本地人,他們走路不快不慢,像已與山勢(shì)達(dá)成某種默契。