常德——這是我心中一座既沉重又輕盈的城市。
它既是詩(shī)詞之地,也是戰(zhàn)火之地;既出過(guò)南宋書香、明清巨儒,也經(jīng)歷了日軍鐵蹄下的滿城硝煙;既養(yǎng)著洞庭湖西緣的水田人家,也孕育了豪放江湖的俠膽與酒骨。
從益陽(yáng)北上,列車穿行在一片片夾雜稻香與果園的平原之間,偶有水面閃現(xiàn),忽然遠(yuǎn)山起伏,那是一種“未入山卻已聞風(fēng)”的提醒。
我抵達(dá)常德時(shí)是傍晚,站外就是沅江,江風(fēng)帶著淡淡水汽,撲面而來(lái)。
我翻開《地球交響曲》地圖,在湖南西北、洞庭湖西南岸落下一圈紅筆,寫下:
“第125站:常德。這里的詩(shī)不是寫出來(lái)的,是流出來(lái)的;
這里的血不是喊出來(lái)的,是忍出來(lái)的?!?/p>
一、沅江渡口:一江風(fēng)骨,一座城的中流
我第一站去了沅江邊的德山老碼頭。
常德因水而立,沅江是它的血脈。站在古渡口邊,江水寬闊,平緩卻暗藏力道,船只緩緩駛過(guò),水面一圈圈泛著青綠的波光。我閉眼,能聽到風(fēng)從江面輕輕卷起,仿佛千百年來(lái)都在低語(yǔ)。
一位年近六旬的船夫邀請(qǐng)我搭上一程江渡。他姓沈,祖上三代都是水上人。他說(shuō):“你別看沅江現(xiàn)在平靜,以前這里打仗的時(shí)候,水都紅的?!?/p>
我順勢(shì)問(wèn)起往事,他搖搖頭:“我們不講了。但你要記住,常德這水,不是普通的水,是護(hù)國(guó)城的命。”
我默默點(diǎn)頭。
船靠岸后,我望著遠(yuǎn)處城區(qū)樓群在晚霞中浮動(dòng),忽然明白了,常德這座城,是一種“外表普通,內(nèi)里驚雷”的存在。
我寫下:
“沅江不是風(fēng)景,是骨架。
它撐住了常德的歷史,也撐住了無(wú)數(shù)普通人的人生?!?/p>
二、常德會(huì)戰(zhàn)紀(jì)念館:沉默的城墻,未熄的回響
第二日,我去了常德會(huì)戰(zhàn)紀(jì)念館。
這是一座不高調(diào)卻極具力量的地方,坐落在城西老城區(qū),背靠沅江,面對(duì)歷史。館前有高墻刻著烈士姓名,那是常德人自建的紀(jì)念,不為榮耀,只為不忘。
講解員是本地大學(xué)生志愿者,語(yǔ)調(diào)平實(shí)卻情緒真摯。
“常德會(huì)戰(zhàn)是中國(guó)抗戰(zhàn)史上罕見的‘孤城死守’。八千守軍對(duì)抗三萬(wàn)敵軍,整整守了十六天,最后僅剩百余人生還?!?/p>