從北海西行,我沿著海岸線駛向西南。
南中國(guó)海在這一段突然沉靜,仿佛知道前方就是盡頭;而陸地,也開(kāi)始展現(xiàn)出它在邊境的另一種面孔。
車(chē)行至南灣時(shí),一座夾在山海之間的城市悄然浮現(xiàn)——防城港,中國(guó)大陸最西南的海港之一,也是中越邊界線上的重要節(jié)點(diǎn)。
地圖上,它是一只靠海的船;現(xiàn)實(shí)中,它卻是一個(gè)靠近歷史與現(xiàn)實(shí)的風(fēng)門(mén)。
一、港城印象:鋼鐵與潮水之間的呼吸
進(jìn)入市區(qū),最先映入眼簾的是那一排排碼頭吊塔與遠(yuǎn)洋船只。鐵軌通港,貨柜堆如山,赤紅與藍(lán)白相間,宛如沉默的巨人排兵布陣。
我站在港區(qū)外的高架橋上望著碼頭,貨船正在卸貨,起重機(jī)緩緩移動(dòng),仿佛港口也在呼吸,只不過(guò)節(jié)奏沉穩(wěn)如鐘。
一位港務(wù)工人路過(guò)我身邊,他皮膚黝黑,眼神堅(jiān)毅。
我問(wèn):“你每天面對(duì)海,會(huì)厭嗎?”
他答:“不會(huì)。海給飯吃,風(fēng)給路走。只要不怕曬,哪兒都能干?!?/p>
他頓了頓,又說(shuō):“這地方風(fēng)大。風(fēng)不來(lái),港不忙?!?/p>
我望向遠(yuǎn)方海天交界處,那里風(fēng)正在輕輕鼓動(dòng)海面,像是在為碼頭上的工人們打著節(jié)拍。
我寫(xiě)下:
“防城港不是一個(gè)浪漫的海港,它不唱歌,也不撒嬌,它只給你風(fēng)、鹽與鐵。它說(shuō):我不美,但我動(dòng)?!?/p>
二、東興口岸:一橋通國(guó)界,一街混方言
次日清晨,我前往與越南芒街相連的東興市,此地與防城港一體,既是邊城,又是口岸。
走在中越街頭,我聽(tīng)到的是漢語(yǔ)、粵語(yǔ)、壯語(yǔ)、越語(yǔ)交織的市井交響——攤販叫賣(mài)、游客詢問(wèn)、商賈討價(jià)還價(jià)。
我站在中越友誼大橋上,一側(cè)是中國(guó)東興,一側(cè)是越南芒街,橋下河水靜靜流淌,卻也仿佛在兩國(guó)之間低語(yǔ)。
橋邊一位越南女孩在賣(mài)咖啡,她流利地說(shuō)著漢語(yǔ)、越語(yǔ)、甚至幾句英語(yǔ)。她說(shuō):“這里沒(méi)那么多國(guó)的概念,錢(qián)能換,貨能走,人也能來(lái)去?!?/p>
我問(wèn)她:“那你希望哪一邊更好?”
她笑:“風(fēng)吹哪邊,我在哪邊曬太陽(yáng)?!?/p>
我寫(xiě)下:
“國(guó)界不是墻,是一條會(huì)流動(dòng)的線。對(duì)生活的人而言,那不是界限,而是謀生的廣場(chǎng)?!?/p>
三、京族三島:海上民族與語(yǔ)音孤島
從東興南下,我坐上小船前往防城港沿海的京族三島,那是中國(guó)唯一以京族為主體的民族聚居地。
島上三面環(huán)海,一條長(zhǎng)堤將三島連成一線。村落樸素,海風(fēng)咸潤(rùn),京族民居以高腳木屋為主,防潮避風(fēng)。