南通的海風(fēng)尚未退散,我便踏上駛往揚(yáng)州的中巴。江北平原的田野在窗外綿延展開(kāi),水田與果林雜糅而生,一道道灌渠與運(yùn)河分不清界限。我仿佛正被引向一座隱藏在古書(shū)與青磚之間的城市——揚(yáng)州。
小時(shí)候讀《小刀會(huì)》《揚(yáng)州慢》,以為揚(yáng)州是溫婉的、詩(shī)意的,后來(lái)才知道,它也曾輝煌,也曾沉寂,它是一枚金錯(cuò)刀,鋒利而帶香。
一、初入揚(yáng)州:一城半水的晨光
我住在東關(guān)街邊的一家民宿,磚木結(jié)構(gòu)、灰瓦長(zhǎng)廊,臨街的小窗外能看見(jiàn)晨起煙霧從巷子深處緩緩升起。
老板姓馬,是個(gè)年輕的文史愛(ài)好者,正在整理一份關(guān)于清代揚(yáng)州鹽商宅院的老地圖。
我問(wèn)他:“你怎么看這城?”
他笑:“揚(yáng)州像極了老派名士,衣領(lǐng)翻得整齊、話說(shuō)得文雅,心里卻裝著一整個(gè)商業(yè)帝國(guó)?!?/p>
“你來(lái)對(duì)季節(jié)了?!彼a(bǔ)了一句,“春天的揚(yáng)州,是最懂溫柔的季節(jié)?!?/p>
我順著他的建議,清晨沿著古運(yùn)河而行,河面波光瀲滟,兩岸柳絲垂地,偶有晨練的老人輕拍太極。江南的清柔,在這里被推至極致。
二、東關(guān)街·鹽巷·紙馬鋪
東關(guān)街不長(zhǎng),卻足夠讓人慢行一整日。街巷之間,店鋪林立,雕花木窗、手寫(xiě)牌匾,連一碗桂花糯米藕都像是從乾隆年間端出的。
我走進(jìn)一間叫“伍記紙馬鋪”的老店,門(mén)口懸著紅紙燈籠,墻上貼著手繪紙馬、紙人、紙廂轎。
老板娘姓伍,是四代紙?jiān)橙?。她邊燒水邊說(shuō):“現(xiàn)在買(mǎi)這些的人少了,但我們還做,不能斷?!?/p>
我問(wèn)她:“以前賣(mài)得好嗎?”
她笑:“鹽商家里哪家不買(mǎi)?祭祖、嫁娶、招財(cái)、送別,一年四季都用得著?!?/p>
她將一匹紙馬遞給我:“你寫(xiě)地圖的,把這匹馬記進(jìn)去,算它陪你走段路?!?/p>
我接過(guò)那張灰藍(lán)馬紙,心生暖意。
揚(yáng)州的巷,不止是通往生活的路徑,更像通往一座座未完的敘事——鹽巷深處,故事正藏在燈影與紙縫之間。
三、瘦西湖:橋多非重,水瘦有意
午后,我來(lái)到瘦西湖。
這片湖并不大,卻因“瘦”而靈秀。水面窄長(zhǎng),兩岸亭臺(tái)樓榭、楊柳拂岸,堤上古橋如鏈,斷續(xù)鋪展。
我在五亭橋上駐足,那是揚(yáng)州名勝之最,石拱五聯(lián),亭閣五座。站在橋上,能看見(jiàn)對(duì)岸的白塔靜立如山影,湖心蕩起一圈圈漣漪。
一位身著長(zhǎng)衫的畫(huà)師正伏在橋頭寫(xiě)生,身旁擱著一幅已完成的《瘦西湖春曉》。我向他點(diǎn)頭,他回我一笑。