黑巖小說(shuō)

第4章 萬(wàn)里長(zhǎng)城：墻上的骨骼、風(fēng)里的歷史與山河之間的集體沉默（第1頁(yè)）

我第一次真正面對(duì)長(zhǎng)城，是一個(gè)風(fēng)起云動(dòng)的午后。

地圖上，它是一道橫亙北方的鋸齒；現(xiàn)實(shí)中，它卻是從山中爬起、向天而去、最終沉入沙漠的古老蛇影。

從北京北部出發(fā)，我并沒(méi)有選擇最熱鬧的八達(dá)嶺，而是繞行至金山嶺長(zhǎng)城，一段保留原貌、不事雕飾的野性長(zhǎng)城。

站在它腳下的那一刻，我忽然有一種錯(cuò)覺(jué)：仿佛一位老人正背對(duì)我坐在山巔，默不作聲，卻神情肅穆。

一、金山嶺腳下：磚石之間的時(shí)間氣味

我住在村民臨時(shí)改造的小客棧里，老板姓石，是土生土長(zhǎng)的河北人。他曾是長(zhǎng)城護(hù)林員，年輕時(shí)每天要走十多里巡邊。

“以前沒(méi)人來(lái)，只有狼和風(fēng)?！彼呏蟛柽呎f(shuō)。

我問(wèn)他：“你覺(jué)得長(zhǎng)城是什么？”

他答：“是墻，也是墳。”

“多少人修的，多少人沒(méi)埋進(jìn)書(shū)里，就埋進(jìn)了這磚縫里?！?/p>

我沉默。他的話并沒(méi)有詩(shī)意，卻有一種沉重的真實(shí)。

第二天清晨，我獨(dú)自上山。金山嶺長(zhǎng)城在晨光中露出嶙峋的輪廓，如巨人的脊梁，一塊塊磚石滿是裂紋，像筋骨老化的皮膚。

我用手觸摸它，感受到一種古老的體溫。它不是冰冷的石頭，是還在喘息的紀(jì)念器。

我寫(xiě)下：

“長(zhǎng)城不是為了擋住敵人，是為了記住恐懼。人只有怕過(guò)，才會(huì)如此拼命筑一道不讓自己忘的墻?！?/p>

二、敵樓與望口：腳步的節(jié)奏，眼睛的地圖

沿著城墻緩緩前行，每隔一段，便是一座敵樓。

站在高處望去，腳下是斷裂又延伸的石階，遠(yuǎn)處是連綿的山嶺，一道道城墻像是神經(jīng)線，從一座山跳躍到另一座山。

我遇見(jiàn)一位旅人，是個(gè)年近六十的攝影師，來(lái)自云南。他說(shuō)他已經(jīng)走了五年，正嘗試“拍完整條長(zhǎng)城”。

我驚訝：“從頭走到尾？”

他點(diǎn)頭：“不是為了記錄，而是為了明白這東西，到底值不值得修?！?/p>

我問(wèn)他修？什么意思？

他說(shuō)：“有很多段要修復(fù)，也有很多人在爭(zhēng)：修舊如舊？重建如新？還是放它爛？”

我不知該答什么，只覺(jué)得眼前這斷墻，的確像一座哲學(xué)難題。

攝影師取出一張照片，黑白的，是他在嘉峪關(guān)拍的西端長(zhǎng)城，“那里不像墻，更像土包。但風(fēng)吹過(guò)去，聲音一樣?！?/p>

我寫(xiě)下：

“長(zhǎng)城不僅是看得見(jiàn)的形，它也是聽(tīng)得見(jiàn)的回聲。那回聲來(lái)自每個(gè)曾抬頭望它的人，也來(lái)自墻內(nèi)從未說(shuō)出口的擔(dān)心?！?/p>