三、壁畫(huà)之外:匠人與凡人的共鳴
午后時(shí)分,我被帶入了一間正在修復(fù)壁畫(huà)的實(shí)驗(yàn)室。里面坐著幾位身穿白大褂的年輕人,正用針管、刷筆、小刀細(xì)細(xì)處理一塊剝落的彩繪。
其中一位是剛?cè)肼毜男迯?fù)師,名叫李煜,畢業(yè)于美院。他說(shuō):“我來(lái)之前以為這是藝術(shù)。來(lái)了之后才知道,這是對(duì)信仰的撫慰?!?/p>
他拿出一塊碎片,上面隱約可見(jiàn)蓮花與一只眼睛。
“有的壁畫(huà),一千年只剩一只眼睛。但你不能亂補(bǔ)。哪怕只剩一筆,也必須延續(xù)原作者的節(jié)奏?!?/p>
我忽然明白,這些年輕人不是修復(fù)“壁畫(huà)”,而是在修復(fù)人類對(duì)歷史的尊重。
那天,我站在實(shí)驗(yàn)室外,望著整片巖壁對(duì)自己說(shuō):
“每一面風(fēng)沙侵蝕的佛像背后,都藏著幾代人默默地為它續(xù)命。文明并不是強(qiáng)盛的代名詞,而是一群人選擇不遺忘?!?/p>
四、沙漠的低語(yǔ):鳴沙山與月牙泉
傍晚,我前往敦煌另一處地標(biāo)——鳴沙山與月牙泉。
騎著駱駝沿著沙丘緩緩上行,腳下黃沙在風(fēng)中流動(dòng),發(fā)出低沉的嗡鳴,仿佛沙漠在與我對(duì)話。
沙丘高聳如塔,曲線柔美,像一尊巨型沉睡的佛。駱駝隊(duì)穿行其間,留下蜿蜒的蹄印,一場(chǎng)風(fēng)起,又被撫平。
當(dāng)我抵達(dá)沙山之巔,太陽(yáng)正緩緩西沉,余暉將整片沙海染成橘紅。我轉(zhuǎn)身俯瞰,只見(jiàn)月牙泉靜臥沙丘懷中,清澈如鏡,水面反射出遠(yuǎn)山與天光。
據(jù)說(shuō)這泉水從不干涸,也從不外溢,是沙漠中一個(gè)不解的謎。
導(dǎo)游說(shuō):“人說(shuō)它像一滴淚,我覺(jué)得它更像一面心鏡。”
我點(diǎn)頭:“它照出了這個(gè)城市的靈魂。”
那晚,我坐在沙丘頂,看天上的星空亮起,如同千年前絲路旅人的指南。而我知道,我也成為了這條路上的一部分。
五、歸途之問(wèn):我們?yōu)楹斡涀《鼗?/p>
離開(kāi)敦煌的最后一天,我站在市區(qū)外一座小土崗上。遠(yuǎn)處的莫高窟靜默不語(yǔ),沙風(fēng)掠過(guò),帶起細(xì)微的呼嘯聲。
我翻開(kāi)隨身的筆記本,在最后一頁(yè)寫(xiě)下:
“一個(gè)城市,可以因絲綢、寶藏、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)而盛,也可以因一支畫(huà)筆、一段咒語(yǔ)、一塊泥土、一盞油燈而永恒。”
敦煌之所以能存活下來(lái),不是因?yàn)樗卸鄰?qiáng)盛,而是因?yàn)橛腥擞浀盟緛?lái)的樣子,并愿意為它守候。
而這,就是文明之所以不會(huì)滅亡的原因。