黑巖小說(shuō)

第44章 大興安嶺：林海雪原，伐木人的回憶與林政變革的沉默歷史（第2頁(yè)）

三、生態(tài)轉(zhuǎn)型下的沉默史詩(shī)

回到旅館后，我與鄭師傅繼續(xù)聊到深夜。

他點(diǎn)著煙，講起了那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——全國(guó)性“禁伐”政策出臺(tái)的那一年。

“那時(shí)候我們林場(chǎng)一下子就沒(méi)活干了。很多人外出打工，有的去煤礦，有的去了南方裝貨。有幾個(gè)兄弟，后來(lái)連家都不認(rèn)了。”

我問(wèn)他：“那你后悔嗎？”

他吐了口煙，笑著說(shuō)：“我后悔啥？我砍過(guò)的樹，睡過(guò)的林，今天還在山上活著。我到現(xiàn)在，還能靠它養(yǎng)個(gè)小旅館，接你們這些想聽(tīng)故事的人，不就夠了？”

他又說(shuō)：“你不知道，那年雪下得特別大，林場(chǎng)的老火車頭凍住了。我們十幾個(gè)人點(diǎn)起篝火，一邊烤，一邊唱歌，最后用手推，把車頭推到邊接口，像是給它送行?！?/p>

我聽(tīng)著，心里泛起一種不易察覺(jué)的痛。這種痛不是悲傷，而是一種巨大歷史轉(zhuǎn)彎時(shí)，個(gè)體被輕輕放下時(shí)的鈍感。

這些伐木人，他們的職業(yè)消失了，他們的工具封存了，他們的歌聲也逐漸被雪覆蓋。但他們從未抗拒過(guò)自然，只是努力與它握手言和。

四、林海夜行：冷與靜的極致對(duì)話

第三日凌晨，我獨(dú)自一人踏雪進(jìn)入林中。

林子寂靜得可怕，只有風(fēng)穿過(guò)松針的沙沙聲與遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的野獸啼鳴。月光從樹梢灑下，雪面反光刺眼，整片林海仿佛沉睡千年，卻隨時(shí)可能醒來(lái)。

我走到一處山坡，坐在樹樁上，靜靜感受寒冷滲入骨髓。此刻的我不是游客，也不是旅者，而是一個(gè)向林道歉的后來(lái)人。

我從包中取出地圖，攤開(kāi)在膝上，那是我隨身攜帶的《地球交響曲》初稿——密密麻麻的筆記、路線與未完成的章節(jié)。

我在空白頁(yè)寫下：

“我在中國(guó)最北的林中，聽(tīng)見(jiàn)斧頭的回聲漸遠(yuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)樹木的嘆息漸長(zhǎng)。我愿將這段失語(yǔ)的歷史，寫進(jìn)交響曲的低音部，藏入風(fēng)雪之間，供后人聆聽(tīng)?！?/p>

五、歸程前的松香

臨別那天，鄭師傅送我到鎮(zhèn)口。

他遞給我一個(gè)小小的布袋：“里面是我們當(dāng)年用的松脂香，點(diǎn)火能暖心。你走了，也別忘了根河這林子?！?/p>

我握住那布袋，心里一動(dòng)。

他拍了拍我肩膀，說(shuō)：“你不是在寫書嗎？記得寫一章叫‘斧下無(wú)血’，別讓我們那段歲月白過(guò)?！?/p>

我鄭重地點(diǎn)頭。

當(dāng)車緩緩駛離，遠(yuǎn)處白樺林一列列退去，天邊升起一縷晨光。我知道，這片林海雖然不再轟鳴，但它的回音，已經(jīng)被我放入了《地球交響曲》的厚重章節(jié)中，成為森林與人類共同的低語(yǔ)。