我在街口的老牌雞飯攤吃飯,攤主是位中年婦女,動作麻利,話不多,手藝極穩(wěn)。
“雞要切得好,湯才進得深?!?/p>
她像念口訣一樣說完,把一碗熱湯推給我,眼神里沒有推銷,只有期待你吃得舒服的誠意。
我吃完,略帶驚訝:“你們的雞,不腥?!?/p>
她答:“我們不趕,只慢燉。就像這城市,不燥?!?/p>
我寫下:
“玉林的雞,不只是食材,是一種民間的生存方式。它不喧嘩,卻讓每一口熟香都帶著土地的底音?!?/p>
四、陸川溫泉與壯調:柔骨深處的民族溫度
離開市區(qū),我前往玉林下轄的陸川縣,去探訪當地著名的溫泉。
溫泉水如玉,霧氣輕繞。泡在水中,我聽到遠處村莊傳來一段壯語山歌,悠悠揚揚,不緊不慢,如水下之音,若隱若現。
當地一位壯族青年告訴我:“我們的歌,不是唱給人聽的,是唱給心聽的。”
他領我走進村中祖廟,廟宇雖簡,但香火不絕。墻上畫著壯族遷徙圖騰,每一道線都如血脈蜿蜒。
我問他:“你們怕失傳嗎?”
他答:“不怕。歌在水里,骨在湯里?!?/p>
我寫下:
“玉林的柔骨,不是軟,而是韌。它藏在水中,在湯中,在壯調的回旋中。它以溫泉的溫,以山歌的長,養(yǎng)育出一方民族的耐心與熱望。”
五、地圖與嶺南內陸諧章的輕韻落筆
夜里,我回到市區(qū),在一條不知名的小巷茶館歇腳。
街燈昏黃,茶香微苦,鄰座三位老人正慢慢切著鹵味,聊著城西建新樓的事,一切不緊不慢,仿佛時間在玉林,也學會了等人。
我攤開地圖,從欽州到玉林,是一段由海歸陸、由開闊轉向濃郁的節(jié)奏轉換。這是一章沒有高調器樂,卻布滿調味與余香的溫和間奏。
我寫下:
“玉林是《地球交響曲》中國篇章中的內陸諧章。它沒有閃光的外殼,卻有經年不息的骨與香;它不登大臺,卻藏民間千調百味;它是一口湯,是一缸醬,是一鍋市井里的長音符,輕,卻準?!?/p>
我輕聲說:
“下一站,是梧州。
一座江水匯流、桂粵交匯、人情兼容的西江港城。”