列車(chē)緩緩駛?cè)氚偕?,一城被丘陵包圍,像一首從泥土深處生長(zhǎng)出來(lái)的歌謠,帶著熾熱與堅(jiān)韌。
這不是南方常見(jiàn)的溫柔水鄉(xiāng),也不是西部高原的蒼茫遼闊,而是一塊被山谷緊緊擁抱的紅土地,腳下踩著鐵礦、錳礦、鋁土礦的硬脊梁,頭頂卻飄著山歌的軟云煙。
我站在百色的火車(chē)站出口,聽(tīng)到廣播用普通話和壯話交替播報(bào),仿佛兩個(gè)節(jié)奏不同的樂(lè)章,正在同一片天空下交織。
這一章,《地球交響曲》要寫(xiě)的,是一塊既能唱歌也能打仗的土地,是一座會(huì)把歷史和泥土一起熬進(jìn)酒里、再端上桌來(lái)請(qǐng)你喝的城。
一、右江之濱:紅城血脈,流入日常
清晨,我沿著右江散步。
江水不急不緩,像是在講述一個(gè)關(guān)于信仰與泥土的老故事。百色起義紀(jì)念館立于岸邊,淡灰色的石墻上刻著冼星海寫(xiě)下的贊詞,一字一句,如銅銹中的火焰。
我走進(jìn)去,聽(tīng)解說(shuō)員低聲說(shuō)起1929年的腥風(fēng)血雨,那一年,鄧小平在這里點(diǎn)燃了右江的火,把一個(gè)山區(qū)的靜謐推入了中國(guó)革命的滾燙洪流。
“但我們沒(méi)有忘記歌唱?!苯庹f(shuō)員說(shuō)完,聲音輕了。
紀(jì)念館出來(lái),我走進(jìn)旁邊的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),耳邊是賣(mài)菜的阿婆在用壯話吆喝,肩頭的太陽(yáng)曬得熱烈。小販遞給我一串熟香蕉,說(shuō):“鄧小平以前也吃這的?!?/p>
我一愣,隨即笑了,接過(guò)香蕉,咬了一口,果然甘甜。
我寫(xiě)下:
“百色不是沉睡的烈士碑,它是活著的歷史唱片。右江的水,不只是血的洗禮,更是歌的流淌。它不是喊出來(lái)的紅,而是生活出來(lái)的熱?!?/p>
二、樂(lè)業(yè)天坑:大地低語(yǔ),天門(mén)洞開(kāi)
離城數(shù)十里,我抵達(dá)樂(lè)業(yè)天坑群。
山谷之間,忽然下陷成一個(gè)個(gè)巨大的洞口,綠樹(shù)蔥蘢,云霧飄渺,仿佛天地特意留白的詩(shī)句。站在天坑邊,我仿佛站在一個(gè)被世界遺忘的音符上,隨時(shí)都可能墜入自然最深的呼吸。
一位導(dǎo)游說(shuō):“這是地球的耳朵,天聽(tīng)。”
我笑問(wèn):“那它聽(tīng)到什么了?”
他答:“聽(tīng)到的,都是我們不愿說(shuō)的沉默?!?/p>
我沿著天坑邊的石階緩緩而行,腳下是千米之深的地縫,頭頂卻有陽(yáng)光斜灑。我想起曾讀到過(guò)的一句話:人活著,不是站在地表,而是踩在文明與自然的邊界。
我寫(xiě)下:
“百色的山不是只往上長(zhǎng),它也往下沉。那些深邃如心臟的天坑,像是這片土地的低音管,沉靜、深遠(yuǎn)、不動(dòng)聲色,卻能震撼整首交響?!?/p>
三、德保銅鼓:山中一響,萬(wàn)谷共鳴
去德保,是為了聽(tīng)一聲銅鼓。
這是一種壯族先民留下來(lái)的鼓,曾用于戰(zhàn)時(shí)號(hào)角,也用于婚禮祭祀,如今多成了山鄉(xiāng)村寨的傳承之器。