阿默坐在醫(yī)館門前的石階上,聽(tīng)著嗩吶聲由遠(yuǎn)及近。陳三今日娶親,新娘子是隔壁村最會(huì)釀梅子酒的姑娘。當(dāng)迎親隊(duì)伍經(jīng)過(guò)時(shí),他準(zhǔn)確地將一把紅棗拋向花轎——雖然看不見(jiàn),但六年來(lái)村里每樁喜事都少不了他的祝福。
"阿默哥!"已經(jīng)長(zhǎng)成壯實(shí)小伙的小豆子擠過(guò)來(lái),往他手里塞了塊喜糖,"新娘子帶來(lái)的,可甜了。"
喜宴持續(xù)到深夜。阿默獨(dú)自回到小屋時(shí),月光正斜斜地穿過(guò)窗欞。忽然,一點(diǎn)米粒大小的黃芒在黑暗中浮現(xiàn),像夏夜的螢火,又像曬干的菊花瓣。他伸手去碰,光點(diǎn)卻消散在指間,只留下淡淡熒光。
往后的日子如溪水般流淌。偶爾有媒婆上門,可一見(jiàn)他的眼睛便搖頭離去。老郎中的咳嗽聲越來(lái)越密,終于在一個(gè)雪夜,將泛黃的醫(yī)書鄭重交到陳三手中。
"阿默啊,"老人臨走前拉著他的手說(shuō),"這些年多虧你幫著認(rèn)藥。。。"
阿默只是沉默地握緊那只枯瘦的手。他不敢說(shuō),自己閉著眼都能分清的藥材,靠的是指尖下永不變化的紋路——就像他十幾年來(lái)不曾改變的容顏。
立春這天,阿默在溪邊洗手。水面倒映著一張年輕的臉,與記憶中初來(lái)時(shí)的模樣分毫不差。而身后傳來(lái)陳三哄孩子的聲音——他們的長(zhǎng)子已經(jīng)會(huì)跑會(huì)跳了。
在這些年中,心里一直有離開的念頭,到現(xiàn)在應(yīng)該也準(zhǔn)備了。
“該走了”心底的聲音突然清晰起來(lái)。阿默回到小屋,從床底取出早已收拾好的包袱。
黎明前,阿默已站在醫(yī)館斑駁的木門前。指尖撫過(guò)門框上被藥簍磨出的凹痕,這里每一道紋路都刻著往事——暴雨夜共同搶救難產(chǎn)的婦人,寒冬里圍著火爐分食烤芋頭的暖意,還有陳三第一次獨(dú)立開方時(shí),緊張得把毛筆折斷的脆響。
"咚咚"。
敲門聲驚醒了守夜的陳三。他揉著眼打開門,晨光里站著個(gè)熟悉的身影,肩上挎著個(gè)洗得發(fā)白的包袱。
"這是。。。。。。"
"要走了。"阿默的聲音比往常低沉。山風(fēng)穿過(guò)他空蕩蕩的袖管,吹動(dòng)醫(yī)館檐下風(fēng)干的藥草,沙沙聲像極了初遇那日破廟外的落葉。
陳三的視線落在阿默鬢角——那里不知何時(shí)多了幾星霜白。他張了張嘴,最終只是轉(zhuǎn)身從藥柜最上層取下一個(gè)布包:"早備好了,川貝枇杷膏,路上潤(rùn)喉用。"
兩人站在門檻內(nèi)外,中間橫著十幾年的光陰。陳三忽然發(fā)現(xiàn),這個(gè)總在曬藥場(chǎng)精準(zhǔn)分揀藥材的盲者,此刻身形挺拔得如同后山那棵雷擊不死的青松。
"保重。"
"你也是。"
當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光爬上屋脊時(shí),陳三望著那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影,恍惚看見(jiàn)十幾年前破廟里那個(gè)滿眼是血的少年,他抬手揮別。
晨霧未散的山道上,阿默的腳步卻比明眼人更穩(wěn)。他的布鞋底摩挲著青苔的濕度,耳廓捕捉到山風(fēng)在不同巖壁間折返的細(xì)微差異。十幾年來(lái)用五感丈量世界的本領(lǐng),讓每處轉(zhuǎn)彎都刻在身體記憶里。
行至三岔口時(shí),他忽然駐足。西北方的山巒傳來(lái)奇特的脈動(dòng)——像有兩股無(wú)形的溪流在巖縫間糾纏。一股凜冽如冬至的晨霜,另一股溫潤(rùn)似春分的朝露。這感覺(jué)倒是奇特。
"倒是處好風(fēng)水。"阿默搖搖頭繼續(xù)趕路。對(duì)于如今的他而言,這不過(guò)是山野間又一樁無(wú)關(guān)緊要的異事。