蘇格拉底曾不止一次在深夜,透過窗戶看到司通敏捷的身影。它從某戶傳出劇烈咳嗽和呻吟聲的人家墻頭躍下,嘴里叼著一只還在抽搐的、體型異常碩大的老鼠。那老鼠的皮毛顯得骯臟黏膩,眼睛渾濁,散發(fā)著一種與城中瘟疫氣味相似的、令人心悸的腐敗氣息。司通會(huì)迅速地將這樣的獵物叼到遠(yuǎn)離水源和人居的偏僻角落,用爪子刨開淺坑掩埋,有時(shí)甚至?xí)们白蹟n一些干燥的落葉和枯枝,然后,它低下頭,金色的瞳孔專注地凝視著那小小的柴堆。
蘇格拉底屏住了呼吸。他看到了不可思議的一幕:雖然微弱得幾乎難以察覺,但司通額間那撮銀灰色的毛發(fā),似乎真的在黑暗中極其短暫地亮了一下!緊接著,那堆枯葉的中心,憑空冒出了一縷極其細(xì)小的青煙,然后“噗”地一聲,一簇微弱但真實(shí)的火苗跳躍了起來,迅速吞噬了枯葉和那只病鼠的尸體!火焰燃燒著,發(fā)出噼啪的輕響,將病鼠的尸體連同那令人不安的氣息一同化為灰燼。做完這一切,司通會(huì)仔細(xì)地用沙土將灰燼徹底掩埋,然后才悄然離開,仿佛從未出現(xiàn)過。
蘇格拉底的心沉了下去。司通在焚燒那些病鼠!它似乎能精準(zhǔn)地找到這些散發(fā)著病氣的老鼠,并將它們徹底消滅。這絕非普通的捕鼠行為!這更像是一種…刻意的清除?它知道什么?它感知到了什么普通人無法察覺的危險(xiǎn)聯(lián)系?
一個(gè)驚人的、令人毛骨悚然的念頭猛地撞進(jìn)蘇格拉底的腦海:難道這恐怖的瘟疫,與這些骯臟的老鼠有關(guān)?那些病鼠身上攜帶的東西,就是看不見的“污穢(miasma)”?就是致病的根源?
這個(gè)想法是如此驚世駭俗,如此顛覆常識(shí)!在雅典人普遍的認(rèn)知里,疾病是神罰,是星象不吉,是邪惡的詛咒,是污穢的空氣(瘴氣),從未有人將疾病與這些卑微的、人人喊打的嚙齒動(dòng)物直接聯(lián)系起來!
“貓捕殺病鼠…焚燒…清除源頭…”蘇格拉底喃喃自語,眼中閃爍著震驚與頓悟交織的光芒,“就像…就像它在沙地上畫的葦船!簡(jiǎn)陋,卻能在洪水中漂??!不是神跡,是依靠了水的特性和船的形狀!那么這瘟疫…是否也不是神罰或虛無的詛咒,而是有著實(shí)實(shí)在在的、可以追蹤和切斷的源頭?就像…就像老鼠本身,或者老鼠身上某種看不見的東西,如同…如同毒藥?”
他想起了司通日復(fù)一日在沙地上劃下的圖案,那些冰冷的星辰軌跡,那些簡(jiǎn)陋的求生浮島。它們都在無聲地訴說著一個(gè)道理:世界有其自身的、不以神意為轉(zhuǎn)移的運(yùn)行法則和聯(lián)系。災(zāi)難,或許并非不可理解的、來自上天的懲罰,而是自然鏈條中某個(gè)環(huán)節(jié)出了問題?守護(hù),也并非只能祈求神靈,或許…可以像貓一樣,去找到那個(gè)具體的、骯臟的源頭,然后…清除它?
這個(gè)基于觀察和邏輯推演的念頭,如同黑暗中的一道閃電,瞬間照亮了蘇格拉底混亂的思緒。他立刻行動(dòng)起來。他不再僅僅關(guān)注祈禱和避邪,而是開始仔細(xì)觀察瘟疫的傳播路徑。他注意到,疫情往往最先在人群最密集、衛(wèi)生條件最差的港口區(qū)和貧民區(qū)爆發(fā),那些地方老鼠也最多。他注意到,照顧病人的親屬,即使小心翼翼避開病人的嘔吐物和排泄物,也常常很快染病。他回想起司通焚燒病鼠的行為——高溫,徹底的毀滅!
一個(gè)大膽的、在當(dāng)時(shí)堪稱離經(jīng)叛道的想法逐漸在他腦海中成型。他找到了幾位同樣在瘟疫中保持清醒頭腦、愿意嘗試新方法的朋友。
“我們需要分開,”蘇格拉底的聲音在壓抑的空氣中顯得異常冷靜,“把已經(jīng)發(fā)病的人,集中到衛(wèi)城北面山風(fēng)較大的空曠地帶,遠(yuǎn)離水源和人群密集區(qū)。這不是拋棄,是為了保護(hù)更多的人不再被傳染!就像…把著火的木柴從柴堆里挑出來?!?/p>
“集中?”有人驚愕,“那豈不是讓他們更快地……”
“還有,”蘇格拉底的眼神銳利,帶著不容置疑的決心,“所有死于瘟疫的人…尸體…不能像以前那樣土葬或者隨意棄置了。必須…焚燒?!?/p>
“焚燒?!”眾人嘩然,如同聽到了最可怕的褻瀆之語。焚燒尸體,這在希臘人的觀念里是對(duì)死者靈魂的極大不敬,是野蠻人才有的行徑!
“是的,焚燒!”蘇格拉底的聲音斬釘截鐵,他想到了司通爪下那團(tuán)焚滅病鼠的火焰,“徹底地?zé)?!就像清除污穢的根源!修昔底德也記錄了,瘟疫死者的尸體堆積如山,無論埋葬還是棄置,腐爛的氣息都加劇了疾病的傳播!我們必須打斷這個(gè)鏈條!這或許…是我們對(duì)抗這看不見的‘污穢’唯一有效的方法!想想看!貓?jiān)谧鍪裁??它在清除源頭!”
他無法解釋司通的存在和它行為背后的深意,只能用最樸素的觀察和邏輯去說服。最終,在蘇格拉底近乎固執(zhí)的堅(jiān)持和幾位朋友的協(xié)助下,他們?cè)谶h(yuǎn)離主要城區(qū)的山坡上,嘗試建立了一個(gè)簡(jiǎn)陋的隔離區(qū),并冒著巨大的輿論壓力和內(nèi)心的恐懼,開始秘密地焚燒一些無人認(rèn)領(lǐng)的、高度腐爛的瘟疫死者尸體。
效果是緩慢而艱難的。瘟疫的魔爪依舊在肆虐,死亡每天都在發(fā)生。然而,在蘇格拉底和他的小圈子力所能及的范圍內(nèi),他們發(fā)現(xiàn),采取了隔離和焚燒措施的區(qū)域,瘟疫蔓延的速度似乎…真的有所減緩!那些被隔離的病人,雖然條件艱苦,但避免了將疾病更快地傳染給家人和鄰里。焚燒尸體后,那種令人窒息、仿佛能直接侵蝕生命的濃烈腐臭也確實(shí)消散了。
司通依舊在行動(dòng)。它敏銳地避開了那些被恐懼蒙蔽、試圖攻擊它的人,專注于它認(rèn)定的目標(biāo)——那些在瘟疫環(huán)境中變得更加活躍、更加危險(xiǎn)的病鼠。它像一個(gè)無聲的、穿梭于死亡陰影中的清道夫,用最原始的方式,守護(hù)著它能觸及的微小角落。
一天黃昏,蘇格拉底拖著疲憊的身軀從隔離區(qū)回來。夕陽將他的影子拉得很長(zhǎng),充滿了無力感。他走過一條寂靜的小巷,巷子深處,幾個(gè)驚恐的市民正圍著一具剛倒下不久、皮膚上布滿可怖紅斑的流浪漢尸體,指指點(diǎn)點(diǎn),掩鼻咒罵著厄運(yùn)和邪靈。
就在這時(shí),一道熟悉的灰影悄無聲息地躍上了巷口的矮墻。是司通。它金色的瞳孔掃過巷內(nèi)的景象,最終落在那具尸體附近墻角的一個(gè)鼠洞上。一只肥碩的、眼睛渾濁、動(dòng)作有些遲鈍的老鼠正探頭探腦地鉆出來,似乎被新鮮尸體的氣息吸引。