“小家伙,”他低聲開口,像是在對(duì)司通說話,又像是在自言自語,“這是什么?你試圖告訴我什么?是天空的秘密?還是…世界的另一種模樣?”
正在沙地中央,用爪子小心地調(diào)整著一條弧形軌跡的司通停了下來,抬起頭,金色的瞳孔平靜地回望著蘇格拉底。它無法言語,但那雙眼睛里,似乎蘊(yùn)含著某種古老而沉重的信息。
又過了些日子,沙地上的圖案變了。不再是那個(gè)冰冷的星體輪廓,而是變成了一些歪歪扭扭、如同方塊堆疊在一起的形狀,旁邊還有彎曲的線條,像是水流。在其中一個(gè)方塊上,司通甚至用爪子點(diǎn)出了幾個(gè)細(xì)小的凹坑,如同…窗戶?而在“水流”的邊緣,則是一些極其簡(jiǎn)陋的、如同倒扣籃子的線條輪廓。
洪水紀(jì)……葦草浮島……人類在滅世洪水中掙扎求生的方舟。這是司通用爪尖記錄的又一段刻骨銘心的守護(hù)史詩。
蘇格拉底再次被這奇異的沙畫所吸引。他凝視著那些簡(jiǎn)陋的“房子”和“籃子”,腦海中不由自主地浮現(xiàn)出那些流傳于愛琴海沿岸、關(guān)于遠(yuǎn)古大洪水的神話——丟卡利翁的方舟。但神話中的方舟是神賜的、宏偉的船只,由諸神親手引導(dǎo)。而眼前沙地上的圖案,簡(jiǎn)陋、原始,帶著一種…人為的、掙扎求生的笨拙感。
“這些…是船?”蘇格拉底指著那些“倒扣的籃子”問司通,更像是在拷問自己,“它們?nèi)绱撕?jiǎn)陋,如何能在滔天洪水中漂???是制造它們的材料本身具有浮力?還是…某種我們尚未理解的自然之力托舉著它們?丟卡利翁的方舟是神的造物,那么這些…是誰造的?是人嗎?人如何能在神罰的洪水中,依靠自己造的東西活下來?這…可能嗎?”
他抬起頭,目光越過低矮的石墻,望向衛(wèi)城上巍峨的帕特農(nóng)神廟。神廟的輪廓在夕陽下顯得神圣而莊嚴(yán),那是諸神在人間的居所,是信仰的具象。但此刻,沙地上那些簡(jiǎn)陋的線條,卻像一道無聲的質(zhì)疑,沖擊著蘇格拉底心中根深蒂固的神話敘事。
“如果…如果洪水是真的,”蘇格拉底的聲音低沉下去,帶著前所未有的嚴(yán)肅,“那么,在諸神的意志之外,是否也存在著…人自身的智慧和力量?就像…就像貓捕鼠,并非神意驅(qū)策,而是它天性使然,為了生存?這葦船的存在本身,是否就在訴說著,人…或許也能依靠對(duì)自然的認(rèn)知,而非僅僅依賴神諭,在災(zāi)難中尋得生機(jī)?”
司通靜靜地趴在沙地邊緣,金色的瞳孔倒映著陷入沉思的蘇格拉底。它無法回答,但它留下的痕跡,卻成了點(diǎn)燃蘇格拉底思想火焰的火種。他開始不滿足于僅僅接受神話傳說的解釋,他渴望追問“為什么”、“如何可能”。他開始在廣場(chǎng)上,在朋友聚會(huì)時(shí),用同樣的問題去詰問他人:“你說神創(chuàng)造了萬物,那神是如何創(chuàng)造的?用泥土?用言語?泥土為何能變成活物?言語為何能賦予生命?你說美德是神的賜予,那為何不同城邦對(duì)美德的理解如此不同?神的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么?”
這種層層遞進(jìn)、不斷追問本質(zhì)的對(duì)話方式,如同思想的助產(chǎn)士,逼迫著對(duì)話者剝離表象,直面核心。而這一切的雛形,正源于他對(duì)后院沙地上,那只沉默的貓留下的神秘圖案,日復(fù)一日的觀察、困惑與反復(fù)的自我詰問。精神助產(chǎn)術(shù)(maieutics)的種子,在那些被貓爪劃過的沙粒中,悄然萌芽。
然而,命運(yùn)的熔爐從不吝嗇于向雅典傾瀉它的酷烈。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影如同比雷埃夫斯港上空的濃云,終于在公元前431年徹底籠罩了這座驕傲的城邦。斯巴達(dá)的重裝步兵踏入了阿提卡的土地,燒毀橄欖園,摧毀農(nóng)莊,試圖將雅典人逼出他們堅(jiān)固的“長(zhǎng)墻”。雅典人則依仗著強(qiáng)大的海軍,將婦孺和物資撤入城內(nèi),準(zhǔn)備依靠海路補(bǔ)給和堅(jiān)固的城墻進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的消耗戰(zhàn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾尚未散去,一場(chǎng)更可怕、更無形的災(zāi)難,卻如同從地獄深淵爬出的惡靈,悄然降臨。
起初只是零星的報(bào)告。港口區(qū)的一些水手和碼頭工人開始出現(xiàn)莫名的高熱、劇烈的頭痛和眼睛發(fā)紅。人們以為是勞累或水土不服。但很快,癥狀如同野火般在密集擁擠的城區(qū)蔓延開來。喉嚨和舌頭發(fā)紅腫脹,潰爛出血,散發(fā)出令人作嘔的惡臭。劇烈的咳嗽如同要將肺撕裂。接著,皮膚上出現(xiàn)紅色的膿包和潰爛,深入肌理。高燒持續(xù)不退,患者要么在極度的干渴和內(nèi)臟焚燒般的痛苦中瘋狂,要么陷入深沉的昏迷,最終在絕望中死去。死亡人數(shù)以驚人的速度攀升,街道上開始彌漫著一種混合著血腥、膿液和絕望的甜膩腐臭氣息??謶郑人拱瓦_(dá)人的長(zhǎng)矛更冰冷,攫住了每一個(gè)雅典人的心臟。這就是后世修昔底德筆下那場(chǎng)恐怖的雅典大瘟疫。
蘇格拉底的石屋也未能幸免于恐慌的蔓延。鄰居們緊閉門窗,在門上涂抹據(jù)說能辟邪的瀝青和硫磺,街上行人稀少,個(gè)個(gè)面無人色,眼神中充滿了末日般的驚恐。關(guān)于瘟疫來源的流言四起:是斯巴達(dá)人向水井投了毒!是褻瀆神靈者引來的天罰!是來自東方的邪惡詛咒!更有甚者,將矛頭指向了城市中那些流浪的動(dòng)物,尤其是黑貓,被視為不祥的征兆,厄運(yùn)的使者。
“看??!黑貓?jiān)谖蓓斏献哌^!它帶來了死亡!”
“打死它!驅(qū)散污穢(miasma)!”
巷子里偶爾會(huì)傳來石塊砸向屋頂?shù)穆曧懞推鄥柕呢埥小?/p>
在這種壓抑的、充滿死亡氣息的環(huán)境中,司通的行為變得格外引人注目,也格外讓蘇格拉底憂心。它并未像其他受驚的貓那樣躲藏起來,反而在夜幕降臨時(shí),更加頻繁地穿梭于寂靜的、彌漫著不祥氣息的街巷和屋宇之間。它的目標(biāo)似乎也更加明確——那些散發(fā)著濃烈病氣和死亡氣息的角落。