建武元年(公元25年)冬,洛陽(yáng)。新雪初霽,覆蓋了這座剛剛易主的千年帝都。未央宮的殘?jiān)珨啾谠阢U灰色的天空下沉默,如同前朝不甘的骸骨。而南宮,這座昔日相對(duì)低調(diào)的宮苑,如今成了新生東漢王朝的心臟。空氣中殘留著戰(zhàn)火的硝煙味、新漆的桐油味,以及一種壓抑不住的、百?gòu)U待興的躁動(dòng)氣息。
司通蹲踞在南宮復(fù)道(連接宮室的高架廊道)冰冷的瓦檐上,灰白厚重的皮毛凝結(jié)著細(xì)小的冰晶,如同披著一身寒霜織就的鎧甲。比起昆陽(yáng)血戰(zhàn)時(shí),它的體型似乎收斂了幾分,但那并非衰弱,而是力量更加內(nèi)蘊(yùn)凝練的結(jié)果。每一次悠長(zhǎng)的呼吸,都帶著赤道吐納術(shù)特有的、仿佛與大地脈動(dòng)同步的深沉韻律,將洛陽(yáng)冬日稀薄的星月寒氣和地脈能量,一絲絲導(dǎo)引入枯竭的靈能脈絡(luò),艱難地壓制著體內(nèi)盤古锏碎片的死寂冰寒與阿努比輻射殘留的陰毒侵蝕。額間那抹銀灰色的印記,在宮燈昏黃的光暈下,流轉(zhuǎn)著一種金屬般的、近乎疲憊的光澤。金色的瞳孔倒映著下方宮苑中忙碌穿梭的宮人、甲胄鮮明的禁衛(wèi),以及那個(gè)在宣德殿(南宮主殿)前負(fù)手而立、仰望蒼穹的年輕身影——光武帝劉秀。
劉秀的目光似乎穿過(guò)了宮墻,投向遙遠(yuǎn)的南方。那里,赤眉軍擁立的“建世帝”劉盆子雖已歸降,但數(shù)十萬(wàn)被饑餓和戰(zhàn)亂折磨得形如骷髏的流民,正如同巨大的、潰爛的傷口,橫亙?cè)诘蹏?guó)的腹地。關(guān)中殘破,十室九空,白骨露于野,千里無(wú)雞鳴。重建的基石,是無(wú)數(shù)亟待安撫的饑腸和亟待重建的秩序。
司通輕輕躍下復(fù)道,如同融入宮墻陰影的幽靈。它的目標(biāo)并非戒備森嚴(yán)的南宮深處,而是位于南宮西北角、相對(duì)僻靜的蘭臺(tái)(皇家圖書館及檔案機(jī)構(gòu))。這里曾是前朝典籍匯聚之所,如今雖未遭大劫,卻也蒙塵已久。高大的柏樹在寒風(fēng)中嗚咽,殿閣的朱漆剝落,空氣中彌漫著陳年竹簡(jiǎn)的霉味和塵埃的氣息。
它避開稀疏的守衛(wèi),從一扇破損的檻窗滑入蘭臺(tái)最大的藏書殿——天祿閣。殿內(nèi)光線昏暗,巨大的紫檀木書架如同沉默的巨人,整齊地排列著,上面層層疊疊堆放著無(wú)數(shù)捆扎好的竹簡(jiǎn)、木牘和少量的帛書??諝饽郎?,只有塵埃在從高窗斜射進(jìn)來(lái)的幾縷光柱中無(wú)聲飛舞。司通金色的瞳孔掃過(guò)這浩如煙海的典籍,心中卻升起一股巨大的憂慮。
太重了!太慢了!
這些承載著華夏文明精髓的竹簡(jiǎn)木牘,沉重、笨拙、易于朽壞。抄錄一份典籍,需要耗費(fèi)經(jīng)年累月的時(shí)間,非富家巨室不能承擔(dān)。知識(shí)的傳播被物理的重量和復(fù)制的艱難所禁錮,如同被鎖在深宮的囚徒。在眼下這百?gòu)U待興、亟需知識(shí)快速傳播以教化萬(wàn)民、重建秩序的關(guān)頭,這種禁錮顯得尤為致命!更讓司通憂心的是,盤古锏碎片在它心口傳來(lái)的微弱悸動(dòng),如同垂死者的脈搏,提醒著它驪山地宮那頭鋼鐵兇獸的威脅并未解除,時(shí)間,是比黃金更珍貴的東西!
一個(gè)念頭在司通心中無(wú)比清晰地浮現(xiàn):它需要一種新的載體!一種輕便、廉價(jià)、易于書寫和傳播的載體!它想起了尼巴魯星上記錄信息的能量晶體和生物纖維膜,但那些顯然不適用于這個(gè)時(shí)代的地球。它的目光掃過(guò)殿角一堆被蟲蛀鼠咬、準(zhǔn)備丟棄的破爛竹簡(jiǎn),又掃過(guò)窗外在寒風(fēng)中搖曳的、干枯的蘆葦。靈感如同電光火石般閃現(xiàn)!
植物纖維!
它悄無(wú)聲息地離開蘭臺(tái),在夜色中潛出洛陽(yáng)城,來(lái)到洛水與伊水交匯的河灣。這里有大片枯萎的蘆葦蕩,莖稈在寒風(fēng)中發(fā)出沙沙的聲響。司通用爪子折斷幾根堅(jiān)韌的蘆葦桿,仔細(xì)剝開外皮,露出里面絲絲縷縷的白色纖維。它又找到幾株野生的構(gòu)樹(楮樹),撕下樹皮內(nèi)層柔韌的韌皮部。它將蘆葦纖維和構(gòu)樹皮纖維混合在一起,用爪子揉搓、搗爛,加入冰冷的河水,形成一團(tuán)稀爛的糊狀物。
接下來(lái)的步驟是關(guān)鍵。它需要一個(gè)細(xì)密的濾網(wǎng)來(lái)分離纖維和水,形成薄層。司通在河灘上找到一塊相對(duì)平整、帶有天然細(xì)微凹槽的青石板。它小心翼翼地將纖維糊均勻地傾倒在石板上,用爪子盡可能抹平、壓實(shí)。寒風(fēng)迅速帶走了水分,一層薄薄的、略顯粗糙的淡黃色“薄片”在石板上逐漸成型。
司通用爪子尖輕輕挑起薄片的一角。雖然脆弱,但確實(shí)成型了!這就是最原始的“紙”的雛形!
它叼著這片粗糙的“紙”,再次返回蘭臺(tái)。它避開人跡,在一處廢棄的偏殿角落,找到了一盞殘破的油燈和半塊凝固的墨錠。它用爪子蘸了點(diǎn)燈油,小心地涂抹在墨錠上,慢慢研磨出少許墨汁。然后,它用爪尖最鋒利的部位,蘸上墨汁,在那張粗糙的薄片上,嘗試書寫。
墨跡在粗糙的纖維表面暈染開來(lái),筆畫模糊,遠(yuǎn)不如在竹簡(jiǎn)上清晰。但司通的金色瞳孔卻亮了起來(lái)!方向是對(duì)的!它需要更細(xì)的纖維,更好的打漿和抄造工藝!
它開始了漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的實(shí)驗(yàn)。每個(gè)深夜,它如同勤勉的工匠,在洛水河畔和蘭臺(tái)廢殿之間往返。它嘗試不同的植物:麻、藤、破漁網(wǎng)、甚至是樹皮和廢棄的苧麻布……它嘗試不同的搗爛方法:用爪子捶打,用石塊碾壓……它嘗試不同的“濾網(wǎng)”:細(xì)密的柳條筐底、蒙著薄紗的竹繃……它甚至嘗試在纖維糊中加入一些搗爛的野生芋頭莖塊,以增加粘性。
失敗了一次又一次。薄片要么太厚太脆,一碰就碎;要么太稀薄,無(wú)法成型;要么雜質(zhì)太多,根本無(wú)法書寫。體內(nèi)的能量在反復(fù)的勞作和持續(xù)的壓制盤古锏反噬中快速消耗,阿努比輻射的陰冷趁機(jī)侵蝕,帶來(lái)陣陣眩暈和刺痛。但司通沒(méi)有放棄。它那屬于神王一族的堅(jiān)韌意志和對(duì)文明傳承的使命感,支撐著它如同最精密的機(jī)器,不斷調(diào)整、改進(jìn)。
終于,在一個(gè)風(fēng)雪交加的深夜,在蘭臺(tái)那間廢棄的偏殿里,當(dāng)司通用一塊蒙著細(xì)密葛布的木框,小心翼翼地抄起一簾混合了精制構(gòu)樹皮纖維、少量麻絮和植物粘液的漿水,輕輕晃動(dòng),讓多余的水分流走,再將濕漉漉的“紙膜”小心地揭下,貼在冰冷的青石板上等待干燥后……一張相對(duì)均勻、柔韌、表面略粗但能清晰承載墨跡的淡黃色紙張,在昏黃的油燈下,靜靜地誕生了!
司通伸出爪子,輕輕撫摸著這凝聚了它無(wú)數(shù)心血的造物,感受著那粗糙卻充滿希望的觸感。它用爪尖蘸墨,在紙的中央,端端正正地畫下了一個(gè)象征“薪火相傳”的火焰圖案,旁邊是一個(gè)簡(jiǎn)練的爪印。它要將這“天工之秘”,以一種不會(huì)引起恐慌和神化、又能被理解的方式,傳遞給需要它的人。
幾天后,負(fù)責(zé)整理蘭臺(tái)殘籍的年輕博士桓譚,在清理那間廢棄偏殿時(shí),意外地發(fā)現(xiàn)了角落里幾塊青石板上貼著的、已經(jīng)干透的奇怪“薄片”,以及旁邊石臺(tái)上,司通刻意留下的、一小堆經(jīng)過(guò)初步處理的構(gòu)樹皮纖維和一個(gè)簡(jiǎn)易的、蒙著葛布的木抄網(wǎng)?;缸T好奇地拿起一張“薄片”,發(fā)現(xiàn)輕若無(wú)物,試著用筆蘸墨在上面書寫,墨跡清晰,不易暈染!他又仔細(xì)研究了那堆纖維和木框,聯(lián)想到宮中流傳的“神獸墨科”傳說(shuō),一個(gè)大膽的猜想讓他激動(dòng)得渾身顫抖!
“輕如鴻毛,承載千鈞…此乃天賜文脈之寶?。 被缸T對(duì)著那堆簡(jiǎn)陋的工具和紙張,深深一拜。他立刻小心翼翼地收集起所有的“薄片”和工具,如同捧著稀世珍寶,連夜求見(jiàn)負(fù)責(zé)文化重建的太常卿。
造紙術(shù)的種子,如同投入平靜湖面的石子,在東漢初建、渴求文治的上層悄然蕩開漣漪。劉秀很快得知此事,他敏銳地意識(shí)到此物對(duì)于教化、政令傳達(dá)的劃時(shí)代意義,下詔在洛陽(yáng)城南設(shè)立“尚方紙坊”,由桓譚主持,秘密改進(jìn)工藝,進(jìn)行小規(guī)模生產(chǎn)。雖然最初的“桓侯紙”產(chǎn)量有限,質(zhì)地粗糙,遠(yuǎn)無(wú)法取代竹簡(jiǎn),但它代表的方向,如同黑暗中點(diǎn)燃的第一縷燭火,照亮了文明傳承的新路徑。
就在司通為紙張的誕生而稍感欣慰時(shí),一個(gè)更緊迫、更深沉的需求,如同地底涌動(dòng)的暗流,沖擊著它的感知。
一日深夜,司通在南宮屋脊上吐納,突然被一陣壓抑的爭(zhēng)吵聲吸引。聲音來(lái)自宮墻外一處簡(jiǎn)陋的官廨,那是新設(shè)的“典客署”所在,負(fù)責(zé)接待四方歸附的蠻夷使者。爭(zhēng)吵雙方,一個(gè)是操著濃重隴西口音的漢吏,一個(gè)是穿著皮裘、須發(fā)賁張的匈奴使者。兩人面紅耳赤,指手畫腳,語(yǔ)速極快。
漢吏(漲紅了臉):“…爾等索要?dú)q幣,需以牛羊馬匹相抵!陛下詔令,絹帛不可逾數(shù)!爾等驅(qū)劣馬充良駒,豈非欺我大漢無(wú)人?!”
匈奴使者(揮舞著手臂,用生硬的漢語(yǔ)夾雜著匈奴語(yǔ)咆哮):“羊!肥!馬!壯!漢絹!少!?。◎_!草原的狼,不受嗟來(lái)之食!要戰(zhàn)便戰(zhàn)!”
旁邊一個(gè)通譯(滿頭大汗,結(jié)結(jié)巴巴):“大人…使者說(shuō)…他們的牛羊很肥,馬很壯…說(shuō)我們給的絹帛數(shù)量少,質(zhì)地薄…是欺騙…說(shuō)…說(shuō)如果不給夠,就要…”