歲月如同赫菲斯托斯的熔爐里流淌的青銅,在雅典城邦的喧囂與沉思中悄然凝固、延展。距離那個暴雨的黃昏,已經(jīng)過去了三十余載。城邦的石墻在愛琴海的陽光下愈發(fā)顯出滄桑的厚重,橄欖林的綠意年復(fù)一年地蔓延,而蘇格拉底,那位曾接下墜貓的青年石匠,額角已刻上了風(fēng)霜的紋路,深陷的灰色眼眸沉淀了更多對世事的洞察與對真理的執(zhí)著探尋。他早已不再以鑿石為生,雅典的廣場、柱廊、市集,甚至私人宅邸的花園,成了他真正的“作坊”,在那里,他用鋒利如鑿刀的問題,敲打著人們習(xí)以為常的觀念,試圖剝離出堅(jiān)硬核心下的真實(shí)。
在衛(wèi)城腳下,一間簡樸的石屋便是蘇格拉底的家。屋內(nèi)陳設(shè)極少,僅滿足最基本的生活所需:一張木榻,一張粗糙的石桌,幾個存放食物和雜物的陶罐,角落堆放著一些羊皮紙卷和刻寫板。這里沒有奢華的裝飾,卻彌漫著一種獨(dú)特的氣息——思想交鋒留下的余溫,以及對簡樸生活的專注。而在這個家中,有一個無聲的、毛茸茸的成員。
司通。
它已不再是當(dāng)年那個在雨中瑟瑟發(fā)抖、命懸一線的幼貓。時光賦予了它流暢的體態(tài),灰白相間的長毛濃密而富有光澤,如同披著一件由月光和煙云織就的外袍。它行動間帶著貓科動物特有的、無聲的優(yōu)雅與力量感,腳步輕捷,落地?zé)o聲。唯有那雙金色的瞳孔,依舊深邃如古井,沉淀著遠(yuǎn)超尋常貓類的、難以言喻的滄桑與沉靜。額間那一小撮銀灰色的毛發(fā),如同永不褪色的星辰印記,在它大部分時間都顯得慵懶平靜的面容上,增添了一抹恒定的神秘。
在雅典人的眼中,它只是蘇格拉底家中一只安靜、略顯特別的貓。鄰居們偶爾會議論:“看,蘇格拉底那只額上有白毛的貓,倒是比人還沉穩(wěn)?!焙⒆觽儠谙锟诤闷娴貜埻就偸潜3种环N溫和的疏離,很少與人過分親昵,更多時候是蜷縮在蘇格拉底腳邊,或是在屋頂、窗臺,用那雙金色的眼睛,沉默地觀察著這座日益喧囂的城邦。
然而,夜幕降臨,當(dāng)雅典城陷入沉睡,唯有衛(wèi)城上的神廟燈火與稀疏的巡邏火把點(diǎn)綴黑暗時,司通便悄然開始了它另一重身份的工作。
吱吱…窸窸窣窣…
黑暗的角落里,細(xì)微的啃噬聲和穿梭聲如同永不停歇的背景噪音。老鼠,這些貪婪而頑強(qiáng)的嚙齒類生物,是雅典城邦繁榮表象下難以根除的頑疾。它們啃噬糧倉,污染水源,傳播著肉眼看不見的威脅。在司通更古老的記憶中,這種骯臟的、攜帶致命病菌的生物,與阿努比族那些惡毒的微型探測器、瘟疫孢子有著某種令人厭惡的相似性。
金色的瞳孔在黑暗中驟然收縮,如同兩點(diǎn)寒星。司通的身影瞬間由極靜轉(zhuǎn)為極動,化作一道無聲無息的灰影,融入更深的黑暗。它的動作迅捷、精準(zhǔn)、致命。沒有多余的花哨,只有最原始、最高效的捕獵本能。利爪彈出,劃破空氣,帶起微不可聞的嘶鳴;尖牙閉合,精準(zhǔn)地切斷脊柱。每一次撲殺都干凈利落,只留下角落里短暫的掙扎和一聲戛然而止的吱叫。
當(dāng)清晨的第一縷陽光透過窗欞,照亮蘇格拉底簡樸的石屋時,門口或屋角,常常會整齊地擺放著一兩只僵硬的老鼠尸體。有時甚至不止兩只。司通會安靜地坐在旁邊,舔舐著爪子,金色的眼睛平靜無波,仿佛只是完成了一件微不足道的小事。
蘇格拉底早已對此習(xí)以為常。他會平靜地拿起掃帚,將那些鼠尸清掃出去,在遠(yuǎn)離水源的地方深埋或焚燒。鄰居們看到,起初是驚訝,繼而帶著一種混雜著感激和敬畏的語氣對蘇格拉底說:“蘇格拉底啊,你的貓真是神異!它驅(qū)散了屋里的污穢(miasma)!這是諸神賜予你的福分,讓它守護(hù)你的潔凈吧!”
“污穢(miasma)?”蘇格拉底會停下腳步,灰色的眼睛帶著慣有的探究看向鄰居,“你指這些老鼠本身是污穢,還是它們帶來的東西?如果它們本身是污穢,為何在貓捕殺之前就存在?如果它們帶來污穢,那污穢又是什么?是看得見的皮毛、糞便,還是看不見的、導(dǎo)致疾病的東西?貓捕殺了它們,是清除了看得見的污穢,還是阻止了看不見的污穢產(chǎn)生?”
鄰居往往被這一連串問題問得張口結(jié)舌,只能含糊地嘟囔著“諸神的意志”或“古老的禁忌”匆匆離去。蘇格拉底看著他們的背影,又低頭看看安靜地跟在自己腳邊的司通,若有所思。這只貓的行為,簡單直接,卻像投入平靜湖面的一顆石子,不斷在他心中激起關(guān)于“因”與“果”、“可見”與“不可見”、“自然行為”與“神意象征”的層層漣漪。它似乎在用一種最沉默的方式,提醒著人們?nèi)リP(guān)注那些被日常忽略的、實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系。
司通的“教導(dǎo)”遠(yuǎn)不止于捕鼠。蘇格拉底很快發(fā)現(xiàn),這只安靜的貓有著一些近乎儀式化的奇怪癖好。在午后陽光最溫暖的時候,司通喜歡在蘇格拉底石屋后院一小片相對平整、鋪著細(xì)沙的空地上活動。它并非嬉戲,而是在沙地上反復(fù)地、專注地踱步、停留,用爪子看似無意識地劃拉著。
起初,蘇格拉底并未在意,只當(dāng)是貓磨爪子的天性。直到有一次,他無意中瞥見沙地上留下的痕跡,腳步不由得停了下來。
那不是雜亂無章的抓痕。
在細(xì)軟的沙地上,被司通反復(fù)踩踏、勾勒出的,是一個極其規(guī)整、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的圖案:一個巨大的、由無數(shù)同心圓和放射狀線條構(gòu)成的球體輪廓,球體周圍環(huán)繞著數(shù)個大小不一、軌跡奇特的弧形線條,如同環(huán)繞核心運(yùn)行的星辰。整個圖案透著一股冰冷的、非自然的幾何美感,與希臘神話中描繪的奧林匹斯諸神形象或大地、天空的象征截然不同。它更像…某種精確的星圖?或者…某種蘇格拉底從未見過的機(jī)械藍(lán)圖?
尼巴魯……方舟……活體行星在宇宙塵埃中航行的軌跡。司通用最原始的方式,在沙地上刻印著它靈魂深處永不磨滅的故鄉(xiāng)坐標(biāo)。每一次爪尖劃過沙粒,都是對那失落星辰的一次無聲呼喚。
蘇格拉底蹲下身,手指無意識地懸停在沙地上那些奇異的線條上方,眉頭緊鎖。這絕非巧合。一次是偶然,兩次是巧合,但日復(fù)一日,在同一個地方,留下如此復(fù)雜且內(nèi)在邏輯清晰的圖案?他灰色的眼眸中充滿了困惑與強(qiáng)烈的求知欲。
“小家伙,”他低聲開口,像是在對司通說話,又像是在自言自語,“這是什么?你試圖告訴我什么?是天空的秘密?還是…世界的另一種模樣?”