顧言笙的閣樓,成了林薇在重慶這座喧囂混亂的霧都中,一個來之不易的避風(fēng)港。雖然依舊簡陋,但干凈、安靜,更重要的是,安全。無需再擔(dān)心露宿街頭,無需再警惕周遭不懷好意的目光,也暫時不必為下一頓食物發(fā)愁。
這份安寧,讓林薇緊繃了數(shù)月的神經(jīng),終于有了一絲松懈的可能。身體像是被抽干了力氣的皮囊,所有的疲憊和虧空都在安全的環(huán)境中顯露無疑。她大部分時間都在昏睡,仿佛要將之前透支的精力全部補回來。醒來時,也常常是懶懶地靠在床頭,望著閣樓那扇小小的窗戶外出神。
窗戶正對著一條僻靜的后巷,偶爾有挑擔(dān)的小販吆喝著走過,或是鄰家婦人用川音高昂地閑聊。這些充滿市井氣息的聲音,與她一路行來所經(jīng)歷的槍炮、殺戮和死寂相比,顯得如此的不真實,卻又如此珍貴。
顧言笙將她的辛苦看在眼里,心疼卻不說破。他默默地承擔(dān)起照顧她的責(zé)任。每天從報館回來,總會變著法子帶些有營養(yǎng)的食物——有時是一碗熬得濃稠的米粥,有時是幾塊難得的糕點,甚至有一次,不知他從哪里弄來了一小罐昂貴的奶粉,小心翼翼地沖調(diào)了端給她。
“戰(zhàn)時物資緊缺,比不上以前,你將就著吃點,對身體好?!彼偸沁@樣輕描淡寫,將所有的辛苦和不易都掩藏在溫和的笑容背后。
林薇不是不感激。她捧著那杯溫?zé)岬摹⑸l(fā)著奶香氣的液體,眼眶陣陣發(fā)熱。在這個人人自危的年代,顧言笙給予她的,早已超出了普通朋友的道義。她張了張嘴,想說什么,卻覺得任何感謝的話語都顯得如此蒼白無力。
“顧先生,我……”
“叫我言笙吧,”顧言笙打斷她,鏡片后的目光溫和而坦誠,“總是先生小姐的,顯得生分。我們現(xiàn)在,也算是共過患難的朋友了,不是嗎?”
他的語氣自然,帶著一種不容拒絕的真誠。林薇看著他清俊而略帶書卷氣的側(cè)臉,最終點了點頭,低聲喚了一句:“言笙?!?/p>
顧言笙的臉上露出了真切的笑容,像是陽光穿透了重慶常年不散的霧氣。
除了生活上的照料,顧言笙也開始有意識地幫她打聽沈驚鴻的消息。他利用記者身份的便利,旁敲側(cè)擊地詢問過一些消息靈通的人士,也留意著報紙上所有可能與軍方或情報系統(tǒng)相關(guān)的報道和人事變動。他甚至冒險去了一些政府機(jī)關(guān)和軍方接待處外圍查探,但都一無所獲。
“沈先生的身份特殊,行蹤必然是最高機(jī)密,不會輕易讓我們找到的?!鳖櫻泽蠈⒋蚵牭降模ɑ蛘哒f,沒打聽到的)情況告訴林薇時,語氣帶著寬慰,也有一絲不易察覺的復(fù)雜,“不過沒有消息,有時候就是最好的消息。至少說明他隱藏得很好,沒有暴露。”
林薇知道他說得有道理,但內(nèi)心深處那份蝕骨的思念和擔(dān)憂,并未因此減少分毫。她只能將所有的焦慮都壓在心底,努力扮演一個平靜的、正在休養(yǎng)的角色。
為了不讓自己沉浸在無望的等待中,也為了回報顧言笙的恩情,林薇開始幫他做一些力所能及的事情。她替他整理散亂的采訪筆記,謄寫潦草的稿件,將各種報紙上關(guān)于戰(zhàn)局、經(jīng)濟(jì)、社會民生的報道分門別類地剪貼好。
她的字跡娟秀工整,邏輯清晰,做起這些文書工作來,效率極高,大大減輕了顧言笙的負(fù)擔(dān)。顧言笙對此驚喜不已。
“薇薇,你真是幫了我大忙了!”他拿著她整理好的、條理分明的資料,由衷地贊嘆,“有些數(shù)據(jù)和事件之間的聯(lián)系,經(jīng)你手一梳理,立刻就清晰了。你這本事,不去報館工作真是可惜了?!?/p>
林薇只是淡淡笑了笑,沒有接話。她這些“本事”,多半得益于現(xiàn)代教育帶來的思維模式和信息處理能力,在這個時代看來,或許確實有些與眾不同。
在整理資料的過程中,她也得以更深入地了解當(dāng)前中國的局勢。武漢會戰(zhàn)結(jié)束后,戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段,日軍雖然停止了大規(guī)模的戰(zhàn)略進(jìn)攻,但對后方城市的轟炸卻愈發(fā)猛烈,尤其是重慶,幾乎日日拉響防空警報。同時,汪偽政府在南京的成立,內(nèi)部的摩擦與妥協(xié),國際形勢的風(fēng)云變幻……所有這些,都通過冰冷的鉛字,透露出這個國家與民族正在經(jīng)歷的深重苦難和艱難抉擇。
她常常一邊整理,一邊陷入沉思。歷史的洪流滾滾向前,她這只意外闖入的蝴蝶,又能改變什么呢?她連自己和腹中孩子的命運,都無法完全掌控。
日子在表面的平靜下,一天天過去。林薇的身體在顧言笙的悉心照料下,慢慢有了一些起色。蠟黃的臉色漸漸透出些許紅潤,雖然依舊消瘦,但眼神不再那么空洞無力。孕吐的反應(yīng)也減輕了許多,只是小腹的隆起,開始變得有些明顯,穿著寬松的旗袍也難以完全遮掩。
這天下午,顧言笙難得提早從報館回來,臉上帶著一絲興奮的神色。
“薇薇,你看誰來了?”他側(cè)身讓開。
一個穿著陰丹士林布旗袍、剪著齊耳短發(fā)、面容清秀姣好的年輕女子,提著一個小藤箱,笑吟吟地站在他身后。
“秦姐?!”林薇又驚又喜,幾乎要從床上站起來。
來人是秦珂,她在上海時就認(rèn)識的進(jìn)步女學(xué)生,也是她曾經(jīng)匿名資助過的對象之一。秦珂思想活躍,性格爽朗,在上海時曾積極參與抗日救亡運動,沒想到她也來到了重慶。