細(xì)雨在第三日的清晨終于停歇,天空卻并未放晴,依舊是一片壓抑的鉛灰色。濕漉漉的街道反射著慘淡的天光,空氣清冷,帶著雨水洗刷后依舊無(wú)法驅(qū)散的、屬于淪陷區(qū)的沉悶氣息。
周媽家的亭子間里,林薇正進(jìn)行著最后的準(zhǔn)備。她換上了一身周媽找來(lái)的、半新不舊、洗得發(fā)白的陰丹士林布旗袍,外面罩著一件灰色的舊毛衣,腳上是布鞋。頭發(fā)挽成一個(gè)樸素的髻,臉上未施脂粉,甚至還用灶灰淡淡地修飾了一下眉眼,讓自己看起來(lái)更像一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜、為生計(jì)奔波的小戶婦人,而非那個(gè)曾經(jīng)在上海灘社交場(chǎng)驚鴻一瞥的“沈太太”。
荷花也穿上了周媽改小的舊衣服,安靜地站在一旁,小手緊緊拉著林薇的衣角。孩子似乎感知到即將離開(kāi)這個(gè)短暫安穩(wěn)的巢穴,大眼睛里充滿了不安。
趙書(shū)平的安排細(xì)致而周密。新的身份證明已經(jīng)準(zhǔn)備好,依舊沿用“王靜”這個(gè)名字,但背景略作調(diào)整,變成了來(lái)自閘北、在戰(zhàn)火中失去丈夫、帶著幼女投親不遇、流落街頭的可憐人。目標(biāo)是位于公共租界西區(qū)的“圣心慈幼院”,一家由法國(guó)天主教會(huì)背景創(chuàng)辦的孤兒院。選擇這里,一方面是其相對(duì)偏僻的位置和教會(huì)背景可能帶來(lái)的些許庇護(hù),另一方面也是因?yàn)楣聝涸捍_實(shí)需要人手,更容易獲得接納。
“都記清楚了嗎?”周媽最后一次低聲叮囑,“路上如果遇到盤(pán)查,就按我們說(shuō)好的回答。眼神不要躲閃,語(yǔ)氣要怯懦但清晰。到了孤兒院,見(jiàn)了瑪利亞修女,要表現(xiàn)出感激和愿意吃苦的樣子。你的任務(wù)是眼睛和耳朵,多看,多聽(tīng),少說(shuō)話,尤其不要打聽(tīng)任何事?!?/p>
林薇點(diǎn)了點(diǎn)頭,將周媽的話在心里又過(guò)了一遍。她拿起那個(gè)裝著幾件換洗衣物和“王靜”身份證明的小包袱,牽起荷花的手。
“周媽?zhuān)@些日子,多謝您了?!绷洲闭嬲\(chéng)地說(shuō)道,聲音有些哽咽。在這個(gè)冰冷的淪陷區(qū),周媽給予的溫暖如同寒夜中的篝火。
“別說(shuō)這些,平安回來(lái)就好?!敝軏屌牧伺乃氖郑廴σ灿行┌l(fā)紅,“外面有我們的人看著,會(huì)盡量確保你們路上的安全。一切小心?!?/p>
沒(méi)有隆重的告別,林薇牽著荷花,走出了亭子間,走下狹窄的樓梯,穿過(guò)寂靜的灶披間,最后推開(kāi)了那扇通往外面世界的小門(mén)。
清冷的空氣撲面而來(lái),帶著一絲陌生的危險(xiǎn)氣息。林薇深吸一口氣,挺直了背脊,將臉上所有屬于“林薇”的痕跡深深掩藏,只留下“王靜”那帶著幾分惶恐、幾分疲憊,卻又努力維持著鎮(zhèn)定的神情。她拉了拉荷花的手,低聲道:“荷花,我們走了?!?/p>
孩子仰頭看了她一眼,用力地點(diǎn)點(diǎn)頭,小手攥得更緊。
她們匯入了清晨稀疏的人流。街道上依舊能看到巡邏的日本兵和偽警察,太陽(yáng)旗在一些較高的建筑上刺眼地飄揚(yáng)著。林薇低著頭,刻意避開(kāi)與任何軍警人員的視線接觸,步履匆匆,卻又不敢顯得太過(guò)慌張,仿佛只是一個(gè)急于尋找落腳點(diǎn)的普通難民。
按照趙書(shū)平提供的路線,她們需要換乘兩次電車(chē),然后步行一段不短的距離。電車(chē)上擁擠而沉悶,人們大多面無(wú)表情,眼神空洞,偶爾有抱著孩子的婦人低聲啜泣,也很快被電車(chē)咣當(dāng)行駛的噪音淹沒(méi)。林薇緊緊護(hù)著荷花,感受著周?chē)鷱浡慕^望與麻木,心中五味雜陳。這就是沈驚鴻和他的同志們?yōu)橹畩^斗、并讓她等待黎明的土地和人民。
換乘和步行都還算順利,沒(méi)有遇到嚴(yán)格的盤(pán)查。越靠近西區(qū),街道越發(fā)顯得破敗和空曠,戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷在這里更加明顯,許多房屋倒塌或被焚毀,雜草叢生。
走了將近一個(gè)多小時(shí),她們終于在一片略顯荒涼的街區(qū)邊緣,看到了那棟灰撲撲的、帶著尖頂?shù)拇u石建筑。鐵藝的大門(mén)有些銹蝕,旁邊掛著一個(gè)木牌,上面用中法文寫(xiě)著“圣心慈幼院”。院子里能看到一些穿著統(tǒng)一灰色棉袍、面容瘦削的孩子在沉默地玩耍,或者幫忙做著一些簡(jiǎn)單的雜活,氣氛沉寂得不像一個(gè)孩子該待的地方。
林薇在門(mén)口停頓了一下,再次整理了一下情緒,然后上前,輕輕拉響了門(mén)鈴。
過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)穿著黑色修女服、戴著白色頭巾、面容嚴(yán)肅的中年修女打開(kāi)了旁邊的一扇小門(mén)。