上海法租界亞爾培路的梧桐葉已染成深黃,風(fēng)一吹便簌簌落在光潔的柏油馬路上,被往來(lái)的黃包車(chē)碾出細(xì)碎的聲響。沈驚鴻為林薇安排的公寓,就藏在這條街中段一棟淺灰色的西式公寓樓里——樓體是剛興起的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),墻面打磨得光滑平整,不像老城區(qū)的石庫(kù)門(mén)那樣布滿歲月的斑駁。門(mén)口的印度籍門(mén)衛(wèi)穿著藏青色制服,領(lǐng)口別著黃銅徽章,腰間掛著橡膠棍,站姿筆挺如松,每當(dāng)有人進(jìn)出,他都會(huì)用帶著濃重口音的中文問(wèn)一句“先生小姐好”,眼神卻不動(dòng)聲色地掃過(guò)對(duì)方的衣著與神情。
林薇跟著陳鋒走到公寓樓前時(shí),正趕上一輛黑色奧斯汀轎車(chē)從門(mén)內(nèi)駛出,車(chē)窗半降,里面坐著個(gè)穿貂皮大衣的婦人,指尖夾著細(xì)煙,漫不經(jīng)心地瞥了林薇一眼,那目光像羽毛般輕,卻帶著上流社會(huì)特有的審視。陳鋒似乎早已習(xí)慣這種場(chǎng)景,腳步未停,徑直引著林薇走進(jìn)樓內(nèi)。
一樓大廳鋪著米白色大理石地面,光可鑒人,墻角擺著一盆一人高的龜背竹,葉片油亮肥厚。右側(cè)墻角嵌著一部黃銅外殼的電梯,門(mén)楣上刻著精致的卷草紋,運(yùn)行時(shí)發(fā)出輕微的“嗡嗡”聲,不像林家老宅的樓梯那樣,走起來(lái)總帶著“吱呀”的呻吟。
陳鋒按下四樓的按鈕,電梯內(nèi)的金屬壁映出兩人的身影——陳鋒依舊是那副冷峻模樣,雙手背在身后,而林薇提著小小的行李箱,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著箱角,心里盤(pán)算著接下來(lái)的日子。
“?!钡囊宦暎娞蓍T(mén)緩緩打開(kāi),走廊里鋪著深棕色的木質(zhì)地板,踩上去沒(méi)有絲毫聲響。墻壁刷成淺米色,每隔幾步就掛著一幅印象派風(fēng)格的油畫(huà),畫(huà)的都是巴黎街景,畫(huà)框是簡(jiǎn)約的黑色金屬材質(zhì)。陳鋒在402室門(mén)前停下,從口袋里掏出一把黃銅鑰匙,鑰匙鏈上掛著一個(gè)小小的銀質(zhì)梅花吊墜,他將鑰匙遞給林薇時(shí),指尖與她的指尖短暫觸碰,冰涼的觸感讓林薇下意識(shí)地縮了一下。
“林小姐,就是這里。”陳鋒的聲音依舊沒(méi)什么起伏,像平鋪直敘的公文,“里面的床單、被褥都是新?lián)Q的,洗漱用品是法國(guó)進(jìn)口的‘?huà)商m’,你可以看看是否合心意。每日上午十點(diǎn),鐘點(diǎn)工王阿姨會(huì)來(lái)打掃衛(wèi)生、準(zhǔn)備午飯,下午四點(diǎn)離開(kāi),晚飯她會(huì)提前做好放在冰箱里,加熱即可。”他頓了頓,又從口袋里掏出一張白色卡片,上面用鋼筆寫(xiě)著一串黑色數(shù)字,“這是應(yīng)急電話,接聽(tīng)的是我的助手阿力,若有水管漏水、電器故障之類的事,打這個(gè)電話,半小時(shí)內(nèi)會(huì)有人來(lái)處理?!?/p>
林薇接過(guò)鑰匙和卡片,指尖捏著那張薄薄的紙片,能清晰地感受到鋼筆墨水的凹凸感。她抬眼看向陳鋒,嘴角扯出一抹禮貌的笑容:“謝謝陳先生,費(fèi)心了。”
陳鋒微微頷首,沒(méi)有多余的寒暄,轉(zhuǎn)身便走。他的腳步聲在空曠的走廊里逐漸遠(yuǎn)去,直到電梯門(mén)再次響起“叮”的一聲,走廊里又恢復(fù)了寂靜。林薇站在門(mén)前,深吸了一口氣,空氣中彌漫著淡淡的木質(zhì)香,大概是走廊里的地板散發(fā)出來(lái)的。她將鑰匙插入鎖孔,輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),“咔嗒”一聲,鎖芯彈開(kāi)的聲音在安靜的環(huán)境里格外清晰。
推開(kāi)厚重的橡木門(mén),一股溫暖的氣息撲面而來(lái),與走廊里的微涼截然不同。公寓是一室一廳一衛(wèi)的格局,客廳寬敞明亮,朝南的方向裝著一整面落地玻璃窗,窗外是一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄是白色的鐵藝,纏繞著幾株綠色的常春藤,葉片上還帶著水珠,顯然是剛澆過(guò)水。
客廳中央鋪著一塊巨大的波斯地毯,底色是深紅色,上面織著金色的藤蔓花紋,踩上去柔軟得像踩在云朵上。地毯上擺放著一套淺灰色的絲絨沙發(fā),沙發(fā)扶手處有精致的滾邊,茶幾是透明的玻璃材質(zhì),下面鋪著一塊白色的蕾絲桌布,茶幾上放著一個(gè)銀色的花瓶,里面插著幾支新鮮的白玫瑰,花瓣飽滿,散發(fā)著淡淡的香氣??繅Φ奈恢昧⒅粋€(gè)淺棕色的木質(zhì)書(shū)架,書(shū)架上擺滿了書(shū)籍,既有中國(guó)古典的線裝書(shū),如《論語(yǔ)》《史記》,也有外文原版書(shū),比如海明威的《永別了,武器》、福樓拜的《包法利夫人》,還有幾本時(shí)尚雜志,封面是穿著最新款旗袍的女明星。書(shū)架旁邊放著一臺(tái)嶄新的“華生”牌收音機(jī),黑色的外殼擦得锃亮,旋鈕是銀色的,看起來(lái)還未使用過(guò)。
林薇放下行李箱,走到落地窗前,推開(kāi)玻璃門(mén),走到陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)不大,只能容納兩個(gè)人站立,腳下鋪著防滑的淺灰色瓷磚。她扶著白色的鐵藝護(hù)欄,低頭看向樓下的街道——亞爾培路不算繁華,來(lái)往的多是自行車(chē)和黃包車(chē),偶爾有一輛汽車(chē)駛過(guò),留下一串淡淡的尾氣。遠(yuǎn)處能看到幾棟紅瓦屋頂?shù)难蠓?,煙囪里冒出淡淡的白煙,在橘紅色的夕陽(yáng)下,像一幅安靜的油畫(huà)。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室,臥室里擺放著一張寬大的雙人床,床頭是淺棕色的木質(zhì)框架,鋪著白色的蕾絲床罩,枕頭是柔軟的羽絨材質(zhì),摸上去蓬松舒適。床的一側(cè)有一個(gè)白色的梳妝臺(tái),上面放著一面圓形的銀質(zhì)鏡子,鏡子周?chē)偳吨⌒〉恼渲?,梳妝臺(tái)抽屜里整齊地?cái)[放著梳子、發(fā)夾等飾品,甚至還有一盒未開(kāi)封的胭脂,是上海本地老字號(hào)“謝馥春”的。臥室的另一側(cè)是一個(gè)嵌入式的衣柜,打開(kāi)柜門(mén),里面掛著幾件嶄新的睡衣和浴袍,都是棉質(zhì)的,觸感柔軟。
浴室里鋪著白色的瓷磚,墻壁上裝著一面大鏡子,鏡子旁邊是一個(gè)白色的陶瓷洗手池,上面放著一套嬌蘭的洗漱用品,包括香皂、香水、潤(rùn)膚露,包裝精致。浴室里還有一個(gè)白色的浴缸,旁邊放著折疊整齊的毛巾,毛巾上繡著小小的“402”字樣。廚房在客廳的一角,面積不大,卻五臟俱全,白色的琺瑯灶具擦得一塵不染,旁邊是一個(gè)小小的冰箱,上面貼著一張便簽,是鐘點(diǎn)工王阿姨的字跡:“林小姐,冰箱里有牛奶、雞蛋和面包,早餐可以自己簡(jiǎn)單做些。”
林薇將行李箱打開(kāi),里面只有幾件換洗衣物、幾本繪畫(huà)用的畫(huà)冊(cè),還有一個(gè)小小的木盒,里面裝著她攢下的幾塊金條和一些銀元——這是父親林翰文去世前偷偷交給她的,讓她留著應(yīng)急。她將衣物放進(jìn)衣柜,畫(huà)冊(cè)放在書(shū)房的書(shū)桌上,木盒則鎖進(jìn)了梳妝臺(tái)的抽屜里,鑰匙串在自己的手腕上,像一個(gè)隱秘的護(hù)身符。
收拾完行李,她走到客廳的沙發(fā)上坐下,拿起茶幾上的收音機(jī),輕輕擰開(kāi)旋鈕。先是一陣嘈雜的電流聲,接著傳來(lái)一個(gè)溫柔的女聲,正在播報(bào)上海的天氣預(yù)報(bào):“明日上海晴,氣溫12到18攝氏度,風(fēng)力三級(jí),適宜出行。”隨后是一段戲曲,唱的是《牡丹亭》里的“游園驚夢(mèng)”,婉轉(zhuǎn)的唱腔在空曠的公寓里回蕩,卻讓林薇心里生出一絲莫名的孤寂。
這里沒(méi)有林家老宅的陳舊霉味,沒(méi)有王氏那怨毒的眼神,沒(méi)有下人們竊竊私語(yǔ)的議論,空氣是自由的,卻也帶著一種陌生的疏離感。就像一個(gè)精致的鳥(niǎo)籠,雖然寬敞舒適,卻終究不是真正的天空。林薇知道,沈驚鴻將她安置在這里,絕不僅僅是出于“安全”的考慮——他是想將她與林家徹底切割,放在一個(gè)他能完全掌控的地方,方便觀察她的一舉一動(dòng),也方便在需要的時(shí)候,讓她為他所用。
接下來(lái)的幾天,林薇過(guò)上了規(guī)律得近乎刻板的生活。每天早上七點(diǎn),她會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái),走到陽(yáng)臺(tái)上呼吸新鮮空氣,看著樓下的街道漸漸熱鬧起來(lái)——報(bào)童背著帆布包,沿街叫賣(mài)“申報(bào)”“新聞報(bào)”;黃包車(chē)夫拉著車(chē)子,在街道上穿梭;早點(diǎn)鋪的老板掀開(kāi)蒸籠,白色的熱氣裊裊升起,帶著包子、饅頭的香氣。
八點(diǎn)左右,她會(huì)自己做早餐,煎一個(gè)雞蛋,熱一杯牛奶,配著面包,坐在餐廳的小桌前慢慢吃。吃完早餐,她會(huì)回到書(shū)房,開(kāi)始繪制服裝圖樣。沈驚鴻讓她為“云裳”設(shè)計(jì)新款旗袍,她便從傳統(tǒng)紋樣里尋找靈感,牡丹、梅花、纏枝蓮,再加入一些西式的剪裁元素,比如收腰、開(kāi)叉的設(shè)計(jì),讓旗袍既保留中式韻味,又不失摩登感。她每天會(huì)完成一幅設(shè)計(jì)稿,仔細(xì)地裝在信封里,等到鐘點(diǎn)工王阿姨來(lái)的時(shí)候,讓她幫忙送到林家給林守業(yè)。
王阿姨是個(gè)五十歲左右的婦人,皮膚黝黑,手上布滿老繭,說(shuō)話帶著濃重的蘇北口音。她話不多,做事卻很麻利,打掃衛(wèi)生時(shí)會(huì)輕手輕腳,生怕打擾到林薇。偶爾,她會(huì)在準(zhǔn)備午飯時(shí),跟林薇聊幾句家常,說(shuō)些“今天菜市場(chǎng)的青菜很新鮮”“隔壁401的先生是個(gè)洋行職員,每天都很晚才回來(lái)”之類的閑話,林薇也會(huì)耐心地聽(tīng)著,從這些瑣碎的話語(yǔ)里,捕捉著關(guān)于這個(gè)公寓樓的信息。
上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn),是林薇的“自由時(shí)間”。她會(huì)帶著一個(gè)小小的筆記本,走出公寓,熟悉周?chē)沫h(huán)境。公寓附近有一家書(shū)店,叫“開(kāi)明書(shū)店”,里面擺滿了各類書(shū)籍,還有很多進(jìn)步雜志,比如《東方雜志》《生活周刊》。林薇每次去,都會(huì)買(mǎi)幾本雜志,順便翻看一下報(bào)紙,關(guān)注時(shí)局變化——報(bào)紙上每天都有關(guān)于華北局勢(shì)的報(bào)道,“日寇增兵華北”“冀東偽政權(quán)成立”之類的標(biāo)題,看得她心里沉甸甸的。
書(shū)店旁邊是一家顏料鋪,老板是個(gè)留著長(zhǎng)胡子的老先生,對(duì)繪畫(huà)很有研究。林薇在這里買(mǎi)了些進(jìn)口的水彩顏料和專業(yè)的畫(huà)紙,老先生知道她是設(shè)計(jì)服裝的,還特意給她推薦了幾種適合畫(huà)紋樣的顏料,說(shuō)“這種顏料上色鮮亮,不容易褪色,做旗袍的料子用正好”。
她還發(fā)現(xiàn)了一家小小的咖啡館,叫“藍(lán)村咖啡館”,里面的裝修是簡(jiǎn)約的法式風(fēng)格,墻上掛著幾幅抽象畫(huà),播放著舒緩的爵士樂(lè)。林薇偶爾會(huì)在這里坐一會(huì)兒,點(diǎn)一杯咖啡,拿出筆記本,記錄下自己的設(shè)計(jì)靈感,或者觀察周?chē)娜恕Х瑞^里有很多學(xué)生模樣的年輕人,他們圍坐在一起,低聲討論著國(guó)家大事,眼神里充滿了焦慮與期待;還有一些穿著西裝的商人,一邊喝咖啡,一邊拿著文件低聲交談,手指在公文包上輕輕敲擊,顯得有些急躁。
林薇知道,這些人都是上海的縮影——有人在為國(guó)家的未來(lái)?yè)?dān)憂,有人在為自己的生計(jì)奔波,而她,夾在其中,既想查明父親的死因,又要在沈驚鴻的掌控下小心翼翼地生存。
這天下午,林薇從咖啡館出來(lái),準(zhǔn)備回公寓,路過(guò)一家報(bào)攤時(shí),看到報(bào)童正在叫賣(mài)最新的《申報(bào)》,頭條標(biāo)題是“上海文化界抗議日寇侵略華北,發(fā)表聯(lián)合宣言”。她買(mǎi)了一份報(bào)紙,邊走邊看,上面提到了很多文化界人士的名字,其中竟然有顧言笙。報(bào)紙上說(shuō),顧言笙為聯(lián)合宣言撰寫(xiě)了序言,言辭犀利,痛斥日寇的侵略行徑,呼吁全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái),共同抗日。
林薇心里有些驚訝,她沒(méi)想到顧言笙不僅是個(gè)記者,還如此有勇氣,敢于在這樣的時(shí)局下發(fā)聲。她想起上次在林家,顧言笙給她送報(bào)紙時(shí),眼神里的憂色,此刻終于明白了其中的緣由。
回到公寓,林薇將報(bào)紙放在書(shū)桌上,反復(fù)讀著顧言笙寫(xiě)的序言,字里行間的家國(guó)情懷,讓她心里生出一絲敬佩。她正看得入神,門(mén)鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái),“叮咚”的聲音在安靜的公寓里格外清晰。
林薇心里一緊,鐘點(diǎn)工王阿姨下午四點(diǎn)就離開(kāi)了,這個(gè)時(shí)候會(huì)是誰(shuí)?沈驚鴻的人?還是……她走到門(mén)后,透過(guò)貓眼向外望去——門(mén)外站著的是顧言笙,他穿著一件半舊的藍(lán)色長(zhǎng)衫,袖口有些磨損,手里拎著一個(gè)用油紙包著的東西,臉上帶著溫和的笑容,正抬頭看著門(mén)牌號(hào),似乎在確認(rèn)是不是這里。
林薇猶豫了一下,她不知道顧言笙是怎么找到這里的,也不知道他此刻來(lái)訪的目的。但想起顧言笙之前的幫助,還有報(bào)紙上他的勇敢,她還是輕輕打開(kāi)了門(mén)。
“顧先生?”林薇的聲音里帶著一絲驚訝,“您怎么會(huì)找到這里?”