黎明前的黑暗最為濃重,也最為寒冷。廢棄的灶披間如同一個(gè)冰窖,呼出的氣息瞬間凝結(jié)成白霧。林薇和顧言笙幾乎一夜未眠,一方面是極度的寒冷和不適,另一方面,則是那枚紐扣帶來的巨大希望與隨之而來的焦灼,讓他們根本無法安枕。
天光剛剛能勉強(qiáng)透過縫隙驅(qū)散一絲黑暗,兩人便迫不及待地離開了這個(gè)臨時(shí)的藏身之所。必須趁著清晨的薄霧和人流尚未完全活躍的時(shí)機(jī),穿過危險(xiǎn)的城區(qū),前往老西門。
白天的上海占領(lǐng)區(qū),比夜晚更加令人心悸。街道上巡邏的日本兵明顯增多,崗哨也更加密集。行人大多低著頭,步履匆匆,不敢與任何人對(duì)視,一種無形的恐懼像網(wǎng)一樣籠罩著整個(gè)城市。街面的店鋪雖然有些開著,但生意蕭條,招牌上也常常被迫貼上刺目的日文標(biāo)識(shí)。
林薇和顧言笙混在稀疏的人流中,竭力讓自己看起來像是本地的窮苦市民。他們不敢交談,只能用眼神交流,按照顧言笙記憶中大致的方向,朝著老西門區(qū)域迂回前進(jìn)。
路途并不順利。他們數(shù)次不得不繞開突然設(shè)立的臨時(shí)檢查點(diǎn),或是避開那些看起來就不好惹的浪人聚集地。身體的疲憊和精神的緊繃,幾乎達(dá)到了極限。林薇感覺自己的太陽穴突突直跳,每一次看到日本兵的刺刀,都會(huì)讓她下意識(shí)地握緊懷中那枚冰冷的紐扣。
接近中午時(shí)分,他們終于抵達(dá)了老西門區(qū)域。這里比他們想象中還要破敗和混亂。古老的城墻早已殘破不堪,周圍的街巷狹窄、擁擠、骯臟,低矮的木板房和磚石結(jié)構(gòu)的老式里弄密密麻麻地?cái)D在一起,如同一個(gè)巨大的迷宮??諝庵袕浡呵驙t的嗆人煙味、馬桶的騷臭和廉價(jià)食物的油膩氣息。
“圖書館……一個(gè)由穆先生管理的舊圖書館……”顧言笙低聲重復(fù)著目標(biāo),目光銳利地掃視著周圍懸掛的各種歪歪扭扭的招牌和幌子。成衣鋪、剃頭擔(dān)子、老虎灶、棺材店……就是看不到任何與圖書館相關(guān)的字樣。
他們不敢貿(mào)然詢問,只能像兩只無頭蒼蠅,在錯(cuò)綜復(fù)雜的街巷中穿行,尋找著任何可能的線索。時(shí)間一分一秒地過去,希望似乎在一點(diǎn)點(diǎn)被這巨大的、混亂的迷宮吞噬。
林薇的腳底早已磨出了水泡,每走一步都鉆心地疼。饑餓和干渴也再次襲來,讓她眼前陣陣發(fā)黑。但她咬緊牙關(guān),一聲不吭,只是更加用力地攥緊了那枚紐扣。這是他們最后的希望,絕不能放棄。
就在兩人幾乎要絕望時(shí),顧言笙的目光被一條尤其狹窄、陰暗的弄堂深處,一個(gè)幾乎被晾曬的破爛衣物完全遮擋的、毫不起眼的小門臉吸引。那門臉沒有招牌,只是在門楣上方,懸掛著一塊早已褪色、邊緣卷曲的木質(zhì)匾額,上面用古樸的篆書寫著兩個(gè)幾乎難以辨認(rèn)的字——
“墨香”
墨香?這不像是一個(gè)圖書館的名字,更像是一個(gè)舊書鋪或者文具店。但在這片區(qū)域,這已經(jīng)是他們看到的、唯一可能與“書”相關(guān)的地方了。
“進(jìn)去看看?”顧言笙用眼神詢問林薇。
林薇點(diǎn)了點(diǎn)頭。無論如何,不能放過任何一絲可能。
兩人一前一后,小心翼翼地?fù)荛_那些散發(fā)著霉味的濕衣服,走進(jìn)了那扇低矮的小門。
門內(nèi)光線極其昏暗,只有一盞功率很小的白熾燈,在積滿灰塵的燈罩下散發(fā)著昏黃的光暈。空氣中彌漫著一種陳年紙張、墨錠和灰塵混合在一起的、奇特而陳舊的氣味。四壁都是頂?shù)教旎ò宓臅埽厦婷苊苈槁榈囟褲M了各種線裝書、洋裝書和散亂的報(bào)刊,如同知識(shí)的壁壘,卻也顯得無比壓抑和擁擠。書架間的通道僅容一人通過,地上也堆著捆扎好的書冊(cè),幾乎無處下腳。
一個(gè)戴著老花鏡、頭發(fā)花白稀疏、穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色舊長(zhǎng)衫的老者,正伏在一張堆滿書籍和紙張的破舊書案后,就著那點(diǎn)昏黃的燈光,用一支毛筆,在一本攤開的賬本上慢悠悠地寫著什么。聽到有人進(jìn)來,他頭也沒抬,只是用帶著濃重本地口音的官話含糊地問了句:“找啥書?”
顧言笙深吸一口氣,上前一步,盡量讓自己的語氣顯得自然:“老先生,打擾了。我們想打聽一下,這里……是不是有一位姓穆的先生在管理?”
老者書寫的動(dòng)作微微一頓,終于抬起了頭。鏡片后是一雙渾濁卻透著精明的眼睛,他上下打量了一下顧言笙,又瞥了一眼站在門口、面色蒼白憔悴的林薇,慢條斯理地摘下老花鏡。
“姓穆?”他重復(fù)了一遍,語氣平淡無波,“這里就我一個(gè)老家伙,姓陳,不姓穆。你們找錯(cuò)地方了。”
希望瞬間落空。林薇的心沉了下去,強(qiáng)烈的失望讓她幾乎站立不穩(wěn)。
顧言笙卻不甘心,他想起林薇的推測(cè),沈驚鴻留下的線索極其隱晦,這“墨香”二字,未必是圖書館的真名。他猶豫了一下,決定冒險(xiǎn)試探。
“老先生,我們受朋友所托,前來尋找穆先生。朋友說,穆先生為人風(fēng)雅,尤愛收集一些……‘冷僻’的孤本殘卷?!彼桃饧又亓恕袄淦А焙汀肮卤練埦怼睅讉€(gè)字,目光緊緊盯著老者的臉。
老者擦拭鏡片的手幾不可察地停頓了半秒,渾濁的眼睛里閃過一絲極快的光,快得讓人以為是錯(cuò)覺。他重新戴上眼鏡,語氣依舊平淡:“聽不懂你在說什么。我這里都是些不值錢的舊書,沒什么孤本殘卷。兩位要是沒事,就請(qǐng)便吧,我還要理賬?!?/p>
這是明確的逐客令了。
顧言笙和林薇對(duì)視一眼,都看到了對(duì)方眼中的無奈和挫敗。難道真的找錯(cuò)了?