苦蕎的紫紅嫩芽,并未帶來(lái)持續(xù)的喜悅。它們太過(guò)脆弱,像初生嬰兒的第一聲啼哭,微弱得隨時(shí)可能被殘酷的現(xiàn)實(shí)吞噬。趙小滿的心,從狂喜的回落,旋即被更深的焦慮攥緊——她得護(hù)住這點(diǎn)火種。
晨灌變得更加奢侈。蓄水池徹底見(jiàn)了底,只??拥滓粚雍隣畹臐衲?。她每日天不亮就守在溪溝滲水處,用陶片一點(diǎn)點(diǎn)刮取那滲出緩慢的泥湯,沉淀許久,才能得到小半盆勉強(qiáng)算是“清水”的液體。
這寶貴的水,需分成三份。最大的一份,毫不意外,供給那片已進(jìn)入灌漿最后階段、穗頭日益沉重的粟田,那是她過(guò)冬的根本,不容有失。第二份,極少,用來(lái)維持母雞的飲水和新雞食的攪拌。最后那份,量少得可憐,則小心翼翼地滴灌給那一平米鹽堿地里掙扎求存的苦蕎嫩芽。
每一滴水落下,她都心如刀絞,仿佛在切割自己未來(lái)的生命線。
她幾乎住在了地里,時(shí)刻警惕著鳥(niǎo)雀,警惕著日漸猖獗的田鼠,甚至警惕著過(guò)于毒辣的日頭。她用撿來(lái)的枯枝和破草席,小心地在苦蕎地上方搭起一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的遮陰棚,只在早晚短暫撤去,讓幼苗接受必需的光照。
這近乎偏執(zhí)的守護(hù),再次落入偶爾經(jīng)過(guò)的村民眼中。他們看著她對(duì)那片公認(rèn)的“絕地”如此耗費(fèi)心神,眼神里的譏誚更深,甚至帶上了幾分憐憫般的搖頭。
這日黃昏,陳瘸子又一瘸一拐地、悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在了領(lǐng)地邊緣。他似乎總在黃昏時(shí)分出現(xiàn),像一道沉默的影子。他的目光先是落在那只羽毛鮮亮、正在刨食的母雞身上,渾濁的眼里閃過(guò)一絲難以置信,隨即又投向那片被柳枝和遮陰棚小心翼翼護(hù)衛(wèi)著的鹽堿地。
這一次,他看得更久了些。他看到了那幾點(diǎn)稀稀拉拉、在晚風(fēng)中微微顫抖的紫紅色嫩芽。
趙小滿察覺(jué)到了他的到來(lái),沒(méi)有抬頭,依舊專注地用手里的木片,極其輕柔地松動(dòng)苦蕎苗根部那一點(diǎn)點(diǎn)板結(jié)的土皮。
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。只有風(fēng)聲,和母雞偶爾的咕咕聲。
終于,陳瘸子干澀的聲音遲疑地響起,帶著一種極其復(fù)雜的情緒,似乎想確認(rèn)什么,又帶著本能的畏懼:“那……那鹽煞地……真能出苗?”
趙小滿停下手里的動(dòng)作,緩緩直起身。她沒(méi)有直接回答,而是轉(zhuǎn)過(guò)身,面向陳伯,目光平靜地迎上他驚疑不定的視線。
夕陽(yáng)的余暉勾勒著她瘦削卻堅(jiān)硬的輪廓,臉上混合著汗水和泥土的痕跡。
她抬起手,不是指向天空,也不是指向任何神佛,而是穩(wěn)穩(wěn)地指向腳下那片灰白與紫紅交織的土地,聲音嘶啞,卻清晰得如同碎石敲擊:
“它不是在長(zhǎng)?!彼D了頓,目光落在那些纖弱卻頑固的幼苗上,仿佛在與它們對(duì)話,“它是在**爭(zhēng)命**?!?/p>
每一個(gè)字,都砸在黃昏寂靜的空氣里。
然后,她收回手指,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)自己的胸口,那雙看過(guò)太多絕望和死亡的眼睛里,沒(méi)有波瀾,只有一種深不見(jiàn)底的、冰冷的了然:
“跟我一樣?!?/p>
“所以,”她嘴角極其輕微地扯動(dòng)了一下,那算不上一個(gè)笑容,更像是一種認(rèn)命般的、帶著血腥氣的標(biāo)記,“它叫‘**爭(zhēng)命田**’?!?/p>
陳伯猛地一震,像是被這句話燙到了。他渾濁的眼睛瞪大了,看看那掙扎的幼苗,再看看眼前這個(gè)瘦小、沉默、卻仿佛渾身都繃著一股不惜一切也要活下去的狠勁的丫頭。
“爭(zhēng)命田……”他無(wú)意識(shí)地重復(fù)著這三個(gè)字,干裂的嘴唇哆嗦著。一股冰冷的寒意和一種滾燙的觸動(dòng)同時(shí)席卷了他,讓他僵在原地,再也說(shuō)不出一個(gè)字。
沒(méi)有神佛保佑,沒(méi)有風(fēng)調(diào)雨順。只有土地和人在絕境中,靠著最原始、最野蠻的生命力,互相撕扯,又互相依偎著,向死而生。
趙小滿不再看他,重新彎下腰,繼續(xù)她那沒(méi)有盡頭的、精細(xì)到極致的勞作,如同一個(gè)虔誠(chéng)的苦行僧,侍奉著這片名為“爭(zhēng)命”的土地。
陳伯在原地又站了許久,直到暮色將他徹底吞沒(méi)。他一瘸一拐地轉(zhuǎn)身離開(kāi),背影佝僂,卻仿佛被注入了某種沉重的東西。
風(fēng)中,傳來(lái)他模糊的低喃,消散在夜色里:
“……爭(zhēng)命……好……爭(zhēng)命好啊……”
那只母雞踱步到“爭(zhēng)命田”邊,好奇地看了看那幾株嫩芽,終究沒(méi)去啄食,轉(zhuǎn)而刨食土里的蟲(chóng)子去了。
天地間,最后一點(diǎn)光暈籠罩著那一小片被命名為“爭(zhēng)命”的土地,和土地上那個(gè)沉默爭(zhēng)命的人。