寒風(fēng)卷著枯葉,打著旋兒掠過趙家屯略顯空曠的曬谷場。入了冬,田里的活計(jì)少了,屯子里卻并未沉寂了多少,東家長西家短的閑話、男人們的吹牛抱怨、婦人們的低聲絮語,依舊是生活的主調(diào)。那首關(guān)于“堆堆翻翻”的童謠,依舊時(shí)不時(shí)從某個(gè)角落飄出,但大人們大多已習(xí)以為常,甚至有些麻木。
劉氏的心,卻像被架在文火上,慢慢地、持續(xù)地煎熬著,也期待著。自打那個(gè)深秋,她借著挖野菜的由頭,偷聽到趙小滿那幾句“罵”,又被孩童的童謠點(diǎn)醒了關(guān)鍵,她便像是魔怔了一般,將家里院角那半分菜地,當(dāng)成了驗(yàn)證奇跡的試驗(yàn)田。
她瞞著丈夫,偷偷將家里往年隨意堆漚、臭氣熏天的糞肥,按照“堆成堆發(fā)熱”和“翻個(gè)個(gè)”的暗示,重新打理。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用手去探溫度,在那股陌生的、預(yù)示著轉(zhuǎn)化的暖意傳來時(shí),她激動(dòng)得差點(diǎn)叫出聲。她學(xué)著趙小滿的樣子,將菜畦深翻,將那些漚得黝黑、松散、幾乎沒什么臭味的新肥,仔細(xì)地埋進(jìn)土里。
整個(gè)過程,她都像是在做賊,心跳從未平復(fù)過。生怕被丈夫發(fā)現(xiàn)責(zé)罵,更怕這一切最終被證明只是自己的妄想和徒勞。
冬菜一種下去,似乎并無太大不同。劉氏的心涼了半截。但當(dāng)她看到別人家菜畦里的苗子蔫蔫巴巴、畏畏縮縮時(shí),她家地里的蘿卜纓、白菜苗,卻以一種肉眼可見的、近乎倔強(qiáng)的勢頭,舒展著綠油油的葉片,在日漸凜冽的寒風(fēng)中顯得格外精神。
希望,又悄悄地燃了起來。
她更加精心地照料,將聽到的、猜到的所有要點(diǎn)都用了上去。除草、間苗、甚至嘗試著在特別冷的夜晚,想起童謠里一句模糊的“蓋層被”,大著膽子給菜苗蓋上了一層薄薄的稻草。
日子一天天過去,地里的差異越來越明顯。當(dāng)別人家的蘿卜還只有拇指粗細(xì)、白菜勉強(qiáng)包心時(shí),劉氏地里的蘿卜已露出了小半截誘人的白胖身子,白菜更是棵棵緊實(shí)飽滿,葉片肥厚。
終于到了可以采收的時(shí)候。
這天清晨,劉氏鼓起平生最大的勇氣,沒有像往常一樣將菜收進(jìn)自家廚房,而是挑著兩個(gè)沉甸甸的籮筐,徑直走到了屯子里人流量最大的岔路口——那棵老槐樹下,平日貨郎來時(shí)擺攤的地方。
她將籮筐放下,把里面水靈靈、白胖胖的大蘿卜,和一顆顆瓷實(shí)翠綠的大白菜,小心翼翼地?cái)[了出來。那品相,那個(gè)頭,立刻吸引了所有路過人的目光。
“喲!劉氏,你家這菜……咋長的?吃了仙丹了?”一個(gè)相熟的婦人驚訝地蹲下來,拿起一個(gè)蘿卜掂量著,嘖嘖稱奇。
“這白菜……俺家那地刨爛了也長不出這么好吧?”另一個(gè)漢子也忍不住駐足,眼中滿是難以置信。
詢問和驚嘆聲引來了更多人圍觀。很快,老槐樹下就圍了一圈人,對(duì)著劉氏那兩筐格外出色的冬菜指指點(diǎn)點(diǎn),議論紛紛。
劉氏的臉頰因緊張和激動(dòng)泛著紅暈,她的手在圍裙上擦了又擦。面對(duì)眾人的疑問,她深吸一口氣,想起了趙小滿挺直的脊背,想起了那些在寒風(fēng)中被呵斥出的“口令”,想起了孩子們傳唱的童謠。
她抬起頭,聲音不大,卻異常清晰,帶著一種從未有過的、混合著自豪和堅(jiān)定的語氣,一字一句地說道:
“這……這不是俺的本事。這是按……按‘婦學(xué)田’里傳出來的法子種的?!?/p>
“婦學(xué)田”?
這個(gè)陌生的詞讓在場所有人都愣住了。
劉氏看著眾人疑惑的表情,索性豁出去了,她指著那水靈的蔬菜,聲音提高了一些:“就是西頭小滿……趙小滿那地里傳出來的堆肥法、種地法!俺就是偷摸著學(xué)了幾手!看!這菜!就是實(shí)證!”
她的話如同平地驚雷,炸得眾人目瞪口呆!