巴黎的行程進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。江澈的身體已無大礙,但許念總覺得他眉宇間似乎比生病時(shí)更沉凝了幾分,像是被一層無形的薄霧籠罩。他依舊黏人,陪她逛博物館,在塞納河邊寫生,但偶爾會(huì)望著某處出神,眼神是她從未見過的空茫。
這天,許念在公寓整理要帶回國(guó)的東西,江澈則在書房處理一些研究院的遠(yuǎn)程工作。在一個(gè)堆放雜物的舊紙箱里(似乎是公寓前任租客留下的,他們一直沒動(dòng)),許念無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺忘在角落的、泛黃的牛皮紙信封。信封上沒有署名,只有一行娟秀的、早已褪色的鋼筆字跡,寫著一個(gè)巴黎的舊地址。
鬼使神差地,她打開了信封。里面只有一張薄薄的信紙,上面是同樣娟秀的法文。許念的法語閱讀能力有限,但大致能看懂這是一封沒有寄出的信,字里行間充滿了壓抑的痛苦、不舍和……決絕。像是一個(gè)母親,在被迫離開年幼孩子時(shí),寫下的泣血之言。
信的內(nèi)容讓她心頭莫名沉重。她正想將信放回原處,江澈不知何時(shí)站在了書房門口,目光落在她手中的信紙上,臉色瞬間變得蒼白。
“那是什么?”他的聲音有些發(fā)緊。
許念將信遞給他,解釋道:“在舊箱子里找到的,好像是以前租客落下的?!?/p>
江澈接過信,手指微微顫抖。他沒有立刻看,只是盯著那泛黃的紙張,眼神復(fù)雜得像翻涌的深海。過了許久,他才深吸一口氣,展開信紙,快速地閱讀起來。
許念看著他,看著他緊繃的下頜線,看著他眼底翻涌的、她看不懂的痛苦和……一絲類似怨恨的情緒。這完全不像她認(rèn)識(shí)的江澈。
“江澈?”她擔(dān)憂地喚他。
江澈猛地回過神,將信紙胡亂折起,塞回信封,動(dòng)作帶著一種罕見的倉(cāng)促和……狼狽。他扯了扯嘴角,想露出一個(gè)讓她安心的笑,卻無比僵硬。
“沒什么,”他把信封扔回紙箱,語氣試圖恢復(fù)平靜,卻帶著一絲不易察覺的沙啞,“一段……別人的往事而已?!?/p>
他走過來,將她輕輕擁入懷中,手臂收得很緊,像是要從她身上汲取力量。他把臉埋在她頸窩,沉默了很久。
許念能感覺到他身體的僵硬和微微的顫抖。她沒有追問,只是安靜地回抱著他,輕輕拍著他的背。
晚上,江澈罕見地失眠了。他靠在床頭,目光沒有焦點(diǎn)地望著窗外巴黎的夜色。許念躺在他身邊,能清晰地感受到他紊亂的氣息。
“乖乖,”他終于開口,聲音在黑暗中低啞得近乎破碎,“我母親……在我八歲那年,離開了?!?/p>
許念的心猛地一沉,轉(zhuǎn)過身,在黑暗中借著窗外微弱的光線看著他模糊的輪廓。
“不是去世,是離開?!彼貜?fù)了一遍,語氣帶著一種冰冷的嘲諷,“為了她的藝術(shù)理想,拋棄了我和父親,來了法國(guó)。再也沒有回來?!?/p>
許念瞬間明白了那封信給他的沖擊。那個(gè)寫下痛苦與決絕的母親,那個(gè)巴黎的舊地址……原來,他一直都知道。
“我父親……從那以后就變了?!苯豪^續(xù)說著,聲音沒有任何起伏,卻比哭泣更讓人心疼,“他把我當(dāng)成唯一的寄托,也是他失敗婚姻的證明。他對(duì)我要求嚴(yán)苛,規(guī)劃我的人生,不允許有任何偏離。他覺得……感情是軟弱的,是會(huì)導(dǎo)致失去的。所以,他反對(duì)任何他無法控制的‘意外’,比如……你。”
這是他第一次如此清晰地剖析他的家庭,他的傷痕。
“我曾經(jīng)……恨過她?!彼吐曊f,像在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí),“也恨過那種被當(dāng)成工具、被規(guī)劃的人生。所以我拼命變得強(qiáng)大,獨(dú)立,想擺脫一切控制。我以為我做到了……”
他頓了頓,側(cè)過頭,在黑暗中看向許念的方向。
“直到遇見你。”他的聲音里終于有了一絲溫度,帶著迷茫和后怕,“我才發(fā)現(xiàn),我構(gòu)建的那些冷靜和強(qiáng)大,不堪一擊。我會(huì)害怕,會(huì)失控,會(huì)像個(gè)傻瓜一樣離不開你……這和我父親警告我的‘軟弱’一模一樣。所以……我之前才會(huì)猶豫,才會(huì)害怕讓你知道那些……不堪的往事?!?/p>