鄭鶴歲正趴在工位上,對著電腦屏幕上的“組織設(shè)備能耗統(tǒng)計表”瘋狂敲鍵盤,手指在數(shù)字鍵上翻飛的速度,堪比數(shù)控機床上高速運轉(zhuǎn)的主軸。他剛給表格加了個“能耗預(yù)警”功能,得意地搓了搓手:“搞定!以后琴酒先生再也不用對著一堆電費單皺眉了!”心中想的確是以后都只管維系的事前,其他的一概不知。
他剛要保存文件,“老鼠”就抱著一摞快遞盒慌慌張張跑過來。“小鄭,有你的‘國際快遞’,地址寫的是‘總部前臺’,沒留寄件人,看著怪怪的!”
鄭鶴歲心里咯噔一下。巴掌大小的棕色紙盒,封口纏得嚴嚴實實,只寫著他的名字和總部地址。他謹慎地拿到茶水間拆開,里面是個迷你“數(shù)控車床模型”,底座刻著“精密加工,始于細節(jié)”,落款“東京機械愛好者協(xié)會”。模型底座還貼著一張二維碼,寫著“掃碼獲取更多模型教程”。
他掏出手機掃碼,跳轉(zhuǎn)的卻是一個陌生聊天界面,對方頭像是個“機械齒輪”?!奥犝f你很擅長修設(shè)備?我們協(xié)會有臺老機床需要維護,不知能否請教?”緊接著發(fā)來一張機床照片:“這臺1980年代的數(shù)控車床,主軸轉(zhuǎn)速不穩(wěn)定,你覺得可能是什么問題?”
不對勁。鄭鶴歲的心跳漏了一拍。這太巧合了,就像精密設(shè)備里突然混進了一顆規(guī)格外的螺絲。他想起赤井秀一的“問路”和柯南的“齒輪”,一股寒意順著脊椎爬上來。不能直接拉黑,那等于承認心里有鬼;也不能說實話。
他深吸一口氣,努力讓手指不要發(fā)抖,故意用大白話回復(fù):“這機床看著像是‘導(dǎo)軌潤滑不足’導(dǎo)致的主軸不穩(wěn)!就像自行車鏈條缺油會卡頓,你們試試給導(dǎo)軌加那種稠一點的機械油,再緊緊主軸皮帶應(yīng)該能好!我就是個‘業(yè)余機械迷’,這些都是從網(wǎng)上看來的,不一定對哈!”末尾,他加了個“撓頭”的表情包。
對方很快回復(fù):“稠一點的機械油?比如32號?這個型號一般業(yè)余愛好者不會知道吧?”
鄭鶴歲頭皮發(fā)麻,趕緊找補:“我之前在語言學(xué)校的‘機械興趣小組’學(xué)過一點!老師提過一嘴,我就記住了!我就是個普通留學(xué)生,連修自己宿舍的二手自行車都得找?guī)煾?!”他特意拍了張“掉鏈的自行車”發(fā)過去,背景里露出了半本《日語N1核心詞匯》。
對方沉默了一會,才回道:“原來如此。要是還沒好,能麻煩你抽空來協(xié)會看看嗎?地址在‘東京都文京區(qū)本鄉(xiāng)町3-15’?!?/p>
離總部只有兩條街!鄭鶴歲立刻拒絕:“不了不了!我最近忙著準(zhǔn)備N1考試,實在沒時間!你們找專業(yè)師傅吧!”發(fā)完,他設(shè)置消息免打擾,沒有拉黑,但決定再也不回復(fù)。他刪掉聊天記錄和掃碼歷史,感覺比連續(xù)破解三臺加密設(shè)備還累。
他以為這事過去了,但組織的風(fēng),總是帶著硝煙味。
下午,他被琴酒一個內(nèi)線電話叫到車庫。琴酒靠在保時捷356A上,眼神比車身的金屬漆還冷,手里拿著的,正是那個機床模型的包裝盒。
“解釋。”聲音不高,卻像子彈上膛。
鄭鶴歲后背瞬間被冷汗浸濕,結(jié)結(jié)巴巴地把上午的事說了一遍,強調(diào)自己什么都沒透露,最后還拒絕了見面。
琴酒盯著他,目光像手術(shù)刀,把他從里到外剖開檢查了一遍。“記住你的位置?!彼押凶尤舆M垃圾桶,“你的價值在于維護組織的‘內(nèi)部’設(shè)備,不是在外面當(dāng)什么‘機械愛好者’。任何不必要的關(guān)注,都會帶來麻煩。而組織處理麻煩的方式,通常很簡單?!?/p>
“是,琴酒先生!我明白了!”鄭鶴歲低下頭,心臟狂跳。
“上去吧?!鼻倬评_車門,在他轉(zhuǎn)身時,又淡淡地補充了一句,“專注你該做的事。好奇心,有時候比故障更致命?!?/p>
這句話像一盆冰水,澆得鄭鶴歲徹骨生寒。他明白了,琴酒不是在關(guān)心他,而是在警告他,他的“技能”既是護身符,也是催命符。