外界關(guān)于“抒情曲救世主”Ace的喧囂與崇拜,如同洶涌的海浪,不斷拍打著mop娛樂這艘日漸穩(wěn)固的航船。然而,在船體的最核心艙室——那間隔音效果極佳的專用訓練室里,卻是一片與外界紛擾完全隔絕的、靜謐而專注的天地。這里,正在進行著一項遠比應對眼前成功更為重要的戰(zhàn)略投資:雕琢那塊被金賢宇視為“秘密武器”的璞玉——李知恩。
與mop正式簽約后,李知恩的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。她不再是那個在各個小公司間輾轉(zhuǎn)碰壁、只能在廉價練習室里獨自摸索的迷茫練習生。她的訓練,從日程、內(nèi)容到方法,全部由金賢宇親自制定大綱,由他高薪聘請的、簽署了嚴格保密協(xié)議的頂尖聲樂導師和形體老師負責執(zhí)行。而金賢宇自己,則扮演著總規(guī)劃師和最終裁決者的角色,定期親自檢閱成果,并進行關(guān)鍵方向的指導。
周五傍晚,其他員工已陸續(xù)下班,訓練室的燈卻依然亮著。李知恩剛剛結(jié)束一輪高強度的氣息控制訓練,額頭上布滿細密的汗珠,微微喘息著。金賢宇坐在控制臺前,回放著剛才錄制的一段她練習元音連貫性的音頻片段。他的神情專注,手指偶爾在頻譜儀上輕點,標記出需要調(diào)整的節(jié)點。
“這一句,‘?’到‘?’的過渡,氣息支撐點再靠后一些,不要用喉嚨擠,想象聲音從丹田發(fā)出,平滑地滑過去?!苯鹳t宇的聲音透過對講系統(tǒng)傳來,平靜,卻帶著不容置疑的精準。他沒有使用晦澀的專業(yè)術(shù)語,總是用最形象的比喻引導她。“感覺像吹動一片很輕的羽毛,要持續(xù)、均勻,不能斷?!?/p>
李知恩認真點頭,閉上眼睛,仔細回味著他的話,重新調(diào)整呼吸,再次嘗試。這一次,聲音的過渡果然更加圓潤自然。她的臉上立刻浮現(xiàn)出領悟的欣喜,如同一個解開了難題的學生,望向單向玻璃后那個模糊的身影,眼中充滿了純粹的敬佩與感激。
這樣的場景,已成為訓練室的常態(tài)。金賢宇對李知恩的訓練,遠不止于提升唱功。他的規(guī)劃,細致到了每一個層面:
聲音本質(zhì)的挖掘與保護:他極度珍視她那份與生俱來的清澈音色和獨特的敘事感,反對任何可能破壞其特質(zhì)的、過度追求力量或技巧的“油滑”訓練。他強調(diào)的是“情感驅(qū)動技術(shù)”,讓她理解每一句歌詞背后的故事,用真實的情感去帶動聲音的表現(xiàn)力,而非單純炫技。
創(chuàng)作能力的啟蒙:他并沒有急于讓她演唱現(xiàn)成的作品,而是鼓勵她開始記錄自己的心情、生活中的小感悟,甚至嘗試為這些文字配上簡單的旋律。他告訴她:“一個只會唱歌的歌手,是傳聲筒。一個能理解創(chuàng)作、甚至參與創(chuàng)作的歌手,才是藝術(shù)家?!彼麜屑汃雎犓赡鄣膭?chuàng)作小樣,從不嘲笑,總是先肯定其中的閃光點,再提出一兩個具體的改進建議,比如“這個和弦可以試試換成更柔和的進行,會更符合你想表達的憂郁心情”。
藝術(shù)審美的培養(yǎng):他會給她列出歌單,從經(jīng)典的韓國演歌到西方的民謠、爵士,讓她廣泛聆聽,分析不同歌手處理情感的方式。也會讓她閱讀一些詩歌、散文,培養(yǎng)她對文字和意境的感知力。
心態(tài)的塑造:他從不給她不切實際的承諾,也絕不讓她因暫時的進步而驕傲。他反復強調(diào):“你的路很長,現(xiàn)在只是打基礎。忘記外界的一切,專注于你面前的麥克風和你內(nèi)心的聲音?!?/p>
訓練間隙,金賢宇會讓她休息片刻,偶爾也會和她聊幾句。
“知恩,你最喜歡的歌詞是哪一類?”一次,他隨口問道。
李知恩認真想了想,回答:“我喜歡……那些能講出一個小故事的歌詞,好像能看到畫面一樣。比如……下雨的街道,獨自等待的心情……”
金賢宇點點頭:“嗯,記住這種感覺。以后選歌,或者你自己寫歌的時候,都要抓住這種‘畫面感’和‘故事性’。這是你的優(yōu)勢?!?/p>
他看似隨意的點撥,往往能精準地切中她潛意識中的偏好,并為之指明方向。
李知恩對金賢宇的感情,在日復一日的訓練中,早已超越了普通的公司代表與練習生的關(guān)系。在她心中,金賢宇是拯救她于迷茫的恩人,是擁有慧眼識珠能力的伯樂,更是引領她走進音樂藝術(shù)殿堂的嚴師。她對他的指令奉若圭臬,對他的每一句點評都反復咀嚼。她隱隱感覺到,代表nim為她規(guī)劃的道路,與她內(nèi)心對音樂的向往完美契合,這是一種遠超單純“出道成名”的、更深層次的追求。
一天深夜,高強度訓練后,金賢宇難得地讓她坐下,給她倒了杯溫水。
“知恩,”他看著眼前這個眼神清澈、帶著疲憊卻更多是興奮的女孩,語氣平和但鄭重,“你現(xiàn)在積累的每一分努力,都是為了將來某一天,當你站在舞臺上,燈光打在你身上時,你不僅能唱出美妙的旋律,更能通過你的歌聲,向臺下成千上萬的人,傳遞一個完整的世界,一種真切的情感。那才是歌手的最高價值?!?/p>
李知恩捧著水杯,用力點頭,眼眶微微發(fā)熱。她似乎能模糊地看到代表nim為她描繪的那個遠方,雖然遙遠,卻光芒萬丈。
訓練結(jié)束,李知恩恭敬地鞠躬告別,離開了工作室。金賢宇獨自留在訓練室,調(diào)出今天錄制的一些音頻片段,再次仔細聆聽。耳機里,少女的聲音一天比一天更穩(wěn)定,更富有表現(xiàn)力,那份獨特的干凈質(zhì)感被完美保留,甚至因為技巧的提升而更加凸顯。更可喜的是,她開始嘗試在演唱中注入更多自己的理解,雖然稚嫩,卻充滿了靈性。
他的嘴角,浮現(xiàn)出一絲滿意的弧度。李知恩,這塊他精心挑選的“秘密武器”,正在以遠超常人想象的速度成長著。他對她的培養(yǎng),并非簡單的“復制”記憶中的IU,而是基于對其核心特質(zhì)的深度理解,進行更科學、更系統(tǒng)的“優(yōu)化”和“賦能”。他不僅要讓她重現(xiàn)輝煌,更要讓她比“曾經(jīng)”更加璀璨,根基更加牢固。