黑巖小說

第8章 情報就是力量（第1頁）

金賢宇沒有選擇回家。那個位于江北區(qū)、已經(jīng)三年未曾踏足的簡陋出租屋，對他而言，只是一個地理坐標(biāo)，早已沒有了“家”的意味。他在SbS電視臺附近，找了一家商務(wù)酒店，開了一個星期的房間。房間簡潔，但足夠安靜、私密，正適合他進行下一步的規(guī)劃。此刻，他需要的不是一個充滿回憶的棲息地，而是一個絕對理性的作戰(zhàn)指揮室。

辦理完入住，他將那個軍旅包放在角落。窗外，夜幕已經(jīng)降臨，首爾的霓虹燈次第亮起，勾勒出這座不夜城的輪廓。遠(yuǎn)處，SbS本部大樓的標(biāo)識在夜色中格外醒目，像一座等待他去征服的堡壘。

金賢宇拉上厚重的窗簾，隔絕了外界的喧囂與誘惑。他脫下外套，只穿著一件簡單的白色棉質(zhì)t恤，在書桌前坐下。臺燈灑下溫暖而聚焦的光暈，照亮了桌面上空白的便簽紙和一支削好的鉛筆。他沒有開電視，也沒有播放音樂，房間里只剩下中央空調(diào)輕微的送風(fēng)聲，以及他自己平穩(wěn)的呼吸聲。

是時候了。是時候?qū)⒛X中那片浩瀚如煙海、卻又雜亂無章的“未來”信息，進行系統(tǒng)性的梳理、分類、評估，并轉(zhuǎn)化為一份清晰、可行、步步為營的“行動綱領(lǐng)”。知識就是力量，而經(jīng)過整理、能夠隨時調(diào)用的知識，才是真正的權(quán)力。

他閉上雙眼，深吸一口氣，意識沉入腦海深處。剎那間，無數(shù)光影、聲音、文字、畫面如同決堤的洪水，洶涌而至——那是他自2003年之后近二十年的娛樂產(chǎn)業(yè)記憶碎片。綜藝節(jié)目的經(jīng)典片段、登頂音源榜的歌曲旋律、引發(fā)全民追看的電視劇臺詞、轟動一時的票房數(shù)據(jù)、影響行業(yè)格局的并購案、乃至某些關(guān)鍵人物的命運轉(zhuǎn)折點……

信息量龐大到足以讓普通人精神崩潰。但三年的軍旅生涯，不僅錘煉了他的體魄，更磨礪了他的意志和精神控制力。他早已學(xué)會如何像最高明的信息官處理情報一樣，去對待這些“天賜”的記憶。

他首先進行的是“領(lǐng)域劃分”。

綜藝領(lǐng)域：《x-mAN》的“當(dāng)然了”、“團結(jié)情侶萬歲”環(huán)節(jié)；《無限挑戰(zhàn)》的挑戰(zhàn)精神與長期企劃；《Runningman》的初期核心模式；《我是歌手》的震撼性賽制；乃至未來網(wǎng)絡(luò)綜藝的雛形……一個個現(xiàn)象級節(jié)目的成功要素、關(guān)鍵人物、爆發(fā)時間點，清晰羅列。

音樂領(lǐng)域：金鐘國的《一個男人》、《討人喜歡》；白智英的《像中槍一樣》；IU的《好日子》、《你和我》；少女時代的《再次重逢的世界》、《Gee》；t-ara的《Roly-poly》、《bopeepbopeep》；乃至影響歐美的《IfIAintGotYou》……無數(shù)未來將橫掃各大榜單的金曲，其旋律、歌詞、甚至制作細(xì)節(jié)，都如同刻錄好的光盤，隨時可讀取。

影視領(lǐng)域：《我的名字叫金三順》的收視奇跡；《王的男人》的社會現(xiàn)象；《漢江怪物》的特效突破；《追擊者》的類型片創(chuàng)新；以及更多具有票房潛力或獎項價值的電影電視劇本創(chuàng)意。

商業(yè)與人脈：未來幾年有潛力的練習(xí)生（如IU、t-ara成員們）的所在公司與時間點；關(guān)鍵人物（如劉在石、姜虎東未來團隊的骨干）的發(fā)展軌跡；娛樂產(chǎn)業(yè)與資本結(jié)合的節(jié)點（如S。m的股價波動、未來流媒體平臺的崛起）；甚至一些可利用的短期商業(yè)機會（如即將興起的某種消費趨勢）。

這些信息，不再是模糊的預(yù)言，而是他私人寶庫中分門別類、標(biāo)注了價值等級的“戰(zhàn)略資源”。

梳理完畢，金賢宇睜開眼，目光銳利如刀。他拿起鉛筆，開始在便簽紙上書寫。筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的聲響，在寂靜的房間里格外清晰。這不是隨意的記錄，而是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽?zhàn)略部署。

他制定了短期行動計劃（3-6個月）：

核心突破口：綜藝立身。首要目標(biāo)，鎖定《x-mAN》。憑借“當(dāng)然了”環(huán)節(jié)，以“創(chuàng)意提供者”和“固定嘉賓”雙重身份切入，快速積累國民認(rèn)知度和業(yè)界口碑。同時，借此機會與劉在石、姜虎東建立堅實關(guān)系。此為根基，必須穩(wěn)、必須快。

暗線布局：音樂匿名。同步啟動“作曲家Ace”計劃。選擇時機，將《一個男人》匿名投遞給正處于轉(zhuǎn)型焦慮期的金鐘國。不追求名利，只建立神秘感和初步的“點金手”聲譽，為日后音樂版圖埋下伏筆。

身份平臺：成立工作室。在憑借《x-mAN》獲得初步收入和知名度后，立即注冊個人工作室（暫定名mop）。這是脫離個體戶狀態(tài)、擁有獨立法人資格、進行商業(yè)運作的基礎(chǔ)。也是未來吸納人才、開展合作的根據(jù)地。

人脈網(wǎng)絡(luò)：精準(zhǔn)投資。有意識地在綜藝錄制、行業(yè)聚會等場合，觀察并接觸那些未來有巨大潛力但目前尚處微末的pd、編劇、經(jīng)紀(jì)人。不急于求成，進行長期的情感與資源投資。

接著，他勾勒了中期發(fā)展藍(lán)圖（1-3年）：

鞏固綜藝地位：從《x-mAN》固定嘉賓，向《無限挑戰(zhàn)》核心成員邁進，成為無可爭議的“國民mc”候選人。

音樂版圖擴張：“Ace”身份適時半公開化，為更多頂級歌手提供熱門曲目，奠定“抒情曲救世主”地位。同時，開始物色并秘密培養(yǎng)屬于自己的歌手（IU是關(guān)鍵目標(biāo)）。

涉足影視制作：以投資者或特別出演身份，介入有爆款潛質(zhì)的影視項目，積累經(jīng)驗與人脈。

構(gòu)建娛樂矩陣：工作室升級為娛樂公司，初步形成集藝人經(jīng)紀(jì)、音樂制作、綜藝內(nèi)容策劃于一體的雛形。

寫完最后一項，金賢宇放下筆，將寫滿計劃的便簽紙仔細(xì)看了一遍，然后拿起打火機，將其點燃。橘黃色的火苗竄起，迅速吞噬了紙張，化為一小撮灰燼。他不會留下任何紙面計劃，一切都在他的腦中。這只是他理清思路的一種儀式。

火光映在他平靜的瞳孔中，跳躍不定。銷毀計劃，不代表猶豫或不確定，恰恰相反，這代表計劃已經(jīng)深深烙印在他的腦海里，無需外物提示。這是一種決絕，也是一種自信。

他走到窗邊，拉開一絲窗簾縫隙，俯瞰著腳下這座沉睡中卻暗流涌動的巨大城市。漢城的夜空，并不漆黑，被無數(shù)的燈火映成了暗紅色。每一盞燈下，可能都藏著一個夢想，一場交易，一次密謀。

但此刻，金賢宇感到的不是渺小，而是一種前所未有的掌控感。別人在黑暗中摸索，而他手中，卻握著照亮未來二十年的燈塔。綜藝、音樂、影視、商業(yè)……整個娛樂產(chǎn)業(yè)的脈搏，仿佛已在他的指間跳動。

“情報就是力量……”他低聲自語，聲音在安靜的房間里清晰可辨，“而如何運用情報，才是真正的智慧。”

明天，太陽升起時，他將正式啟動這個計劃。第一站，SbS，《x-mAN》節(jié)目組。一場席卷整個娛樂圈的風(fēng)暴，將從一個看似不起眼的綜藝環(huán)節(jié)開始。

他關(guān)掉臺燈，房間陷入黑暗。只有他的眼神，在黑暗中依然閃爍著清晰而堅定的光芒，如同夜空中最亮的星辰，已經(jīng)鎖定了要抵達(dá)的遠(yuǎn)方。未來，已來。而他，是唯一的導(dǎo)航者。