大洋彼岸的詢價所帶來的戰(zhàn)略漣漪尚在行業(yè)高層的小圈子里暗自擴散,外界的喧囂被隔絕在S。m公司那棟充斥著汗水與夢想的大樓之外。深夜,整棟建筑大多陷入黑暗,唯有少數(shù)幾間練習室還亮著燈,如同星火。其中一間里,金泰妍剛結束又一輪近乎嚴苛的聲樂加練,汗水浸濕了她的額發(fā),喉嚨也帶著一絲使用過度的干澀。
她靠著冰冷的鏡墻坐下,戴上耳機,習慣性地點開了音樂播放器,想用音樂放松緊繃的神經。指尖在屏幕上滑動,最終卻鬼使神差地停在了那首近期霸占音源榜、幾乎無處不在的《像中槍一樣》上。白智英前輩那撕裂中帶著堅韌的歌聲瞬間流淌出來,充盈在寂靜的練習室里。
與普通聽眾不同,作為一名天賦出眾且訓練有素的練習生,金泰妍聽到的不僅僅是旋律的悲愴和歌詞的痛楚,更是演唱者高超的技巧控制、氣息轉換以及對每一處細微情感處理的精妙。聽著聽著,她忘記了疲憊,完全沉浸在對歌曲技巧和情感表達的分析中,心中涌起一股強烈的、難以抑制的分享與探討的沖動。她想知道,那位能寫出如此直擊靈魂作品的“Ace”老師,究竟是如何構思的?那位能如此演繹歌曲的白智英前輩,又是如何做到技術與情感完美統(tǒng)一的?
這個時間點,她能想到的、唯一可能理解她這種“技術性癡迷”并給予啟發(fā)的人,只有那位在她迷茫時給予過精準指點、且與這首歌有著微妙聯(lián)系的金賢宇前輩。一股沖動讓她拿起手機,找到那個幾乎從未在深夜撥出過的號碼,猶豫了片刻,還是按下了通話鍵。
mop娛樂辦公室,金賢宇剛審閱完一份由李靜媛整理的、關于國際版權合作的初步風險評估報告。手機震動,屏幕上顯示“金泰妍”的名字時,他微微有些意外。接通電話,對面?zhèn)鱽淼穆曇魩е唤z疲憊的沙啞和顯而易見的歉意。
“前輩……對不起,這么晚打擾您。您休息了嗎?”
“還沒有。泰妍啊,怎么了?練習到這么晚?”金賢宇的聲音透過聽筒,平穩(wěn)而溫和,瞬間撫平了泰妍的一部分緊張。
“內……剛結束練習。前輩,我……我在聽《像中槍一樣》這首歌。”泰妍頓了頓,似乎在組織語言,“白智英前輩唱得……真的太厲害了。我聽了無數(shù)遍,每次都有新發(fā)現(xiàn)。特別是第二段主歌轉向預副歌那個氣息的轉換,還有最后一遍副歌那種幾乎破音卻又控制得恰到好處的處理……我就在想,創(chuàng)作這首歌的‘Ace’老師,當初是怎么想到要這樣寫的?他是不是早就預見到了白智英前輩能這樣演繹?”
她的問題非常具體,充滿了練習生對頂尖技藝的鉆研精神,也透露出她對音樂深層邏輯的好奇。這不是粉絲的崇拜,而是同行間的探討。
金賢宇沒有立刻回答,他走到窗邊,看著窗外靜謐的夜景,腦海中浮現(xiàn)的卻是“Ace”在創(chuàng)作(或者說“還原”)這首歌時,對白智英聲音特質和當時心境的精準把握。他不能透露真相,但可以分享真正的音樂見解。
“很好的問題?!彼_口,聲音沉穩(wěn),“一首好歌,就像一把設計精良的樂器。作曲家的責任,是打造出這把樂器最適合演奏者的形態(tài),既要契合她的音域、氣息特點,更要為她預留足夠的情感爆發(fā)空間。你提到的那個氣息轉換點,或許不是為了炫技,而是為了制造一種‘瀕臨失控的臨界感’,讓聽者能感受到歌者是用盡全身力氣在傾訴,而不是在表演。至于破音邊緣的控制……”他輕輕笑了笑,“那或許不是設計,而是鼓勵演唱者放下技巧的包袱,去擁抱那一刻最真實的情感。有時候,完美的‘不完美’,比毫無瑕疵的技巧更能動人。”
金賢宇的解讀,完全從音樂創(chuàng)作和演繹的本體出發(fā),精準地切中了泰妍心中的疑惑。電話那頭的呼吸聲明顯變得急促了些。
“前輩……您說得太好了!”泰妍的聲音帶著發(fā)現(xiàn)知己的興奮,“就是這樣!我一直在想,為什么這首歌聽起來那么‘真’,好像能看見白智英前輩在哭一樣。原來不僅僅是唱得好,是歌曲本身就已經鋪好了讓情感流淌的軌道!Ace老師……他好像能看穿歌手心里最深處的那個房間。”
“可以這么說?!苯鹳t宇肯定道,“頂尖的作曲家,不僅是旋律的提供者,更是歌手內心的翻譯官和潛力的挖掘者。他能將歌手自己都未必能清晰表達的情緒,用音符和文字具象化,并引導他們用聲音將其建構出來?!?/p>
話題由此展開,兩人從《像中槍一樣》的創(chuàng)作技巧,聊到抒情歌曲中“敘事感”的營造,再到不同歌手如何找到屬于自己的“聲音簽名”。金泰妍傾訴著近期練習中遇到的瓶頸和對未來的迷茫,金賢宇則以其超越年齡的洞察力和來自“未來”的視野,給予高屋建瓴卻又切實可行的建議,比如建議她多嘗試不同風格的音樂以拓寬表現(xiàn)力,記錄生活中的細微感受以豐富情感儲備。
這不再是前后輩的指導,更像是兩個靈魂在音樂這個世界里的深夜漫步與共鳴。隔著一根電話線,在萬籟俱寂的深夜,他們拋開了綜藝節(jié)目的喧囂、公司的競爭壓力,回歸到音樂本身最純粹的熱愛與探索中。金泰妍感覺心中因高強度訓練和未來不確定性而產生的焦慮,正在一點點被熨平。而金賢宇也在這次交談中,再次確認了眼前這個女孩對音樂近乎虔誠的專注和深刻的理解力,她未來的巨星潛質,已然顯露無疑。
通話持續(xù)了將近一小時,直到泰妍意識到時間實在太晚,才帶著滿滿的收獲和不舍主動結束。
“前輩,真的非常非常感謝您!和您聊完,感覺心里亮堂了很多,也更有方向了。打擾您休息了,真的非常抱歉!”
“不用客氣,能和你討論音樂是件愉快的事。很晚了,早點回去休息,別練太狠,保護好嗓子。”
“內!前輩也請早點休息!晚安!”
掛斷電話,金賢宇將手機放在桌上,嘴角噙著一絲幾不可查的溫和笑意。這次意外的深夜通話,像一首舒緩的間奏曲,插在他繁忙的戰(zhàn)略布局之中。它再次印證了音樂作為情感紐帶的力量,也讓他與未來的一位頂級歌手建立了超越工作關系的、基于共同理念的深度信任。
而在S。m公司的練習室外,金泰妍握著發(fā)燙的手機,臉上帶著輕松而釋然的笑容。深夜的疲憊仿佛一掃而空,心中充滿了被理解的溫暖和繼續(xù)前進的力量。她抬頭看了看布滿繁星的首爾夜空,感覺自己和那位遙遠而耀眼的前輩之間,因為音樂,有了一座無形的、堅固的橋梁。