金鐘國(guó)拿著那張輕飄飄的cd和幾頁(yè)樂譜,像是捧著一塊燒紅的炭火,又像是握住了一根救命的稻草。他謝絕了經(jīng)紀(jì)人李室長(zhǎng)立刻召集公司音樂制作部開會(huì)的建議,一個(gè)人驅(qū)車回到了位于清潭洞的公寓。關(guān)上門,將喧囂的世界隔絕在外,房間里只剩下他有些粗重的呼吸聲。
他需要絕對(duì)安靜的空間,來消化、來確認(rèn)。事業(yè)的低谷如同潮濕的梅雨,浸透了他過去一年多的生活。曾經(jīng)的輝煌(turbo時(shí)期)與單飛后的掙扎形成尖銳對(duì)比,外界的質(zhì)疑和自我的懷疑時(shí)刻啃噬著信心。他渴望轉(zhuǎn)型,渴望一首能真正代表“歌手金鐘國(guó)”而非“前turbo主唱金鐘國(guó)”的作品,但合適的歌曲可遇不可求。無數(shù)收歌會(huì)議,聽過的demo堆積如山,卻總是差那么一點(diǎn)感覺,無法擊中靈魂。
這個(gè)匿名的“Ace”,這個(gè)突如其來的“禮物”,真的會(huì)是那場(chǎng)驅(qū)散陰霾的暴風(fēng)嗎?他既期待又害怕失望。
金鐘國(guó)沒有開燈,任由傍晚昏暗的光線透過窗簾縫隙,在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。他深吸一口氣,將cd放入客廳那套專業(yè)的音響設(shè)備中,戴上了監(jiān)聽級(jí)耳機(jī),調(diào)整到最舒適的音量。然后,他坐在沙發(fā)上,閉上眼睛,仿佛要進(jìn)行一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。
前奏響起。是簡(jiǎn)單的鋼琴琶音,干凈,帶著一絲淡淡的憂郁和敘事感,瞬間將人拉入一個(gè)需要傾訴的氛圍。金鐘國(guó)的心微微一動(dòng),這開頭,不浮躁,有格調(diào)。
然后,人聲進(jìn)入。是一個(gè)陌生的男聲,音色不錯(cuò),演唱技巧說不上多么驚艷,但情感極其真摯,咬字清晰,仿佛在平靜地講述一個(gè)故事。(金賢宇在錄制demo時(shí),刻意避免了炫技,突出了歌曲的情感內(nèi)核和旋律線條)。
“一個(gè)男人,在愛著的時(shí)候…看起來會(huì)多么的悲傷…”
第一句歌詞,如同一聲嘆息,輕輕敲打在金鐘國(guó)的心上。簡(jiǎn)單,直白,卻蘊(yùn)含著巨大的情感張力。他放在膝蓋上的手,不自覺地握緊了。
歌曲緩緩?fù)七M(jìn),旋律線條流暢而優(yōu)美,副歌部分沒有采用常見的爆發(fā)式高音轟炸,而是通過旋律的層層遞進(jìn)和歌詞中蘊(yùn)含的、隱忍而深情的告白,積累情緒。
“因?yàn)槲覑勰恪驗(yàn)橹挥心恪词刮冶瘋惨⑿Α?/p>
當(dāng)預(yù)副歌將情緒推到頂點(diǎn),即將進(jìn)入副歌的瞬間,金鐘國(guó)感覺自己的呼吸都屏住了。
緊接著,副歌旋律如同積蓄已久的洪水,奔涌而出!
“一個(gè)男人!正在愛著你!只是一個(gè)男人!深深地愛著你!”
旋律磅礴而深情,歌詞將男性在愛情中的專注、卑微與強(qiáng)大完美融合。每一句都像重錘,敲擊著金鐘國(guó)的耳膜,也敲擊著他的心臟!
他猛地睜開了眼睛!黑暗中,他的瞳孔因?yàn)檎痼@而放大。身體不受控制地微微前傾,仿佛要離音響更近一些。這旋律!這歌詞!這情感的表達(dá)方式!完完全全,就是他內(nèi)心深處一直渴望、卻無法用語言形容的那種歌!它完美地契合了他的聲線特質(zhì)——那種在力量中包裹著溫柔的獨(dú)特質(zhì)感!它將他想要擺脫舞曲形象、展現(xiàn)vocal實(shí)力和深情一面的渴望,表達(dá)得淋漓盡致!
這不是一首好歌的問題。這是一首……足以定義他未來歌手生涯的歌!一首能夠讓他徹底翻身,甚至超越過去的代表作!
demo播放完畢,音響里傳來細(xì)微的電流沙沙聲。房間里陷入死一般的寂靜。金鐘國(guó)僵坐在沙發(fā)上,久久沒有動(dòng)彈。耳機(jī)里似乎還在回蕩著那震撼心靈的旋律。他能清晰地聽到自己心臟“咚咚”狂跳的聲音,血液沖上頭頂,帶來一陣眩暈般的狂喜。
過了好一會(huì)兒,他才緩緩摘下耳機(jī),手指因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖。他打開燈,刺眼的光芒讓他瞇了瞇眼。他再次拿起那幾頁(yè)樂譜,目光貪婪地掃過每一個(gè)音符,每一句歌詞。越看,心中的震撼越深。歌曲結(jié)構(gòu)工整而巧妙,和聲進(jìn)行新穎卻不晦澀,bridge部分的設(shè)計(jì)更是點(diǎn)睛之筆,為最后的情緒爆發(fā)做了完美鋪墊。這是一首在藝術(shù)性和商業(yè)性上都達(dá)到極高完成度的作品!
“Ace……Ace……”他反復(fù)咀嚼著這個(gè)化名,內(nèi)心充滿了巨大的疑惑和感激。“到底是誰?是誰這么了解我?是誰在我最需要的時(shí)候,送來了這樣一份……厚禮?”
他立刻拿出手機(jī),撥通了經(jīng)紀(jì)人李室長(zhǎng)的電話,聲音因?yàn)榧?dòng)而有些沙?。骸案?!歌……那首歌!你是在哪里收到的?郵寄地址?聯(lián)系方式?任何信息!”
電話那頭的李室長(zhǎng)似乎早已料到他的反應(yīng),苦笑道:“鐘國(guó)啊,我查過了。包裹是很普通的快遞,寄件人信息是假的。唯一的信息就是那張便簽,‘作曲家Ace’。我也問了前臺(tái),她們沒什么印象。對(duì)方做得很干凈?!?/p>
金鐘國(guó)不甘心:“中間人呢?總得有人經(jīng)手吧?會(huì)不會(huì)是圈里哪位老師?樸振英前輩?尹日尚前輩?或者是哪位海外的作曲家?”
“我都旁敲側(cè)擊地問了一圈,暫時(shí)沒聽說誰最近寫了這樣一首歌,還匿名送人。”李室長(zhǎng)沉吟道,“而且,這風(fēng)格……有點(diǎn)特別,不完全是目前流行的K-pop情歌套路,反而有種……很經(jīng)典、很扎實(shí)的感覺。這位‘Ace’,不簡(jiǎn)單?!?/p>
找不到來源,反而更增添了這份禮物的神秘性和分量。金鐘國(guó)在客廳里來回踱步,興奮與困惑交織。他感覺自己像是一個(gè)在沙漠中跋涉已久、瀕臨絕望的旅人,突然發(fā)現(xiàn)了一眼甘泉,卻不知道這泉水從何而來。
最終,金鐘國(guó)停下腳步,眼神變得無比堅(jiān)定。他對(duì)著電話那頭的經(jīng)紀(jì)人,斬釘截鐵地說道:“哥,不管這個(gè)‘Ace’是誰,出于什么目的,這首歌,我一定要唱!立刻聯(lián)系公司最好的制作人,重新編曲,錄制!我要把這首歌,做到極致!”
他走到窗邊,看著窗外漢城璀璨的夜景,心中涌起一股久違的豪情和力量。低谷太久,幾乎讓他忘記了站在舞臺(tái)中央、用歌聲征服聽眾的感覺。而現(xiàn)在,這首名為《一個(gè)男人》的歌,重新點(diǎn)燃了他心中的火焰。
“Ace……不管你是誰,謝謝你?!苯痃妵?guó)低聲自語,語氣充滿了真誠(chéng)的感激,“這份情,我金鐘國(guó)記下了。總有一天,我會(huì)找到你,當(dāng)面道謝。”
他仿佛已經(jīng)看到,當(dāng)這首歌發(fā)布時(shí),將會(huì)在歌謠界掀起怎樣的波瀾。這將不僅是他個(gè)人事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也可能是一段傳奇合作的開始。而這個(gè)隱藏在幕后的“Ace”,無疑已經(jīng)用一首歌,在他的心里,刻下了無法磨滅的印記,也悄然改變了韓國(guó)流行音樂的某個(gè)進(jìn)程。
夜色漸深,金鐘國(guó)的工作室里,燈光一夜未熄。而對(duì)這一切了然于胸的金賢宇,則在SbS附近的出租屋里,平靜地規(guī)劃著下一期《x-mAN》的錄制。他播下的種子,已在最合適的土壤里,扎下了深深的根。靜待花開,便是時(shí)機(jī)成熟時(shí),收獲整個(gè)森林的時(shí)刻。